色药剂。后视镜里，他撕开锁骨处的仿真皮肤，露出皮下闪烁着微光的芯片：这是最后一份认知阻碍剂，能让我们保持清醒三小时。

    卡车突然从匝道斜插过来。急转弯时，储物箱里滚出锈迹斑斑的芭蕾舞鞋盒。盒盖内侧贴着我的字迹：【2014.07.19彩排日志】，但内容却让我如坠冰窟——

    十二号实验体植入手术成功，开始灌注江停云人格记忆。特别备注：需每日服用CLX型抑制剂维持脑神经稳定...

    轮胎摩擦声刺破雨幕。沈翊突然抢过方向盘撞向防护栏，在车辆翻滚的瞬间将我护在身下。汽油滴落的声音里，他掰开我攥着的琥珀吊坠，露出微型投影装置。

    全息影像在燃烧的车架上空展开：【实验体Ⅻ号觉醒进度97%，启动最终净化程序】。穿着红裙的沈玥从火光中走来，她手里捧着的，正是我失踪那天戴着的琥珀项链。

    要记住...沈翊的血滴在我眼皮上，滚烫得像熔化的红蜡，你才是最初的标本。

    6

    手术灯在头顶炸开光斑。我睁开眼，发现自己被固定在芭蕾舞把杆上，红裙衬里缝着编号Ⅻ的金属牌。对面镜墙映出宋临川调试脑机接口的身影，他的白大褂下摆沾着黑色机油。

    认知阻碍剂失效了他转身时，机械义眼发出齿轮转动的轻响，真是完美的实验体，被格式化七次还能触发保护机制。

    记忆如潮水冲破闸门。2014年盛夏，我作为《吉赛尔》替补演员在后台撞破秘密——舞台总监正将落选选手制成标本。那个戴金丝眼镜的男人转身时，胸牌写着：实习医生宋临川。

    你本是最完美的藏品。宋临川的激光刀划过我锁骨，灼痛中浮现出琥珀裂痕纹身，可惜总在最后关头唤醒反抗意识...

    防爆门突然凹陷。沈翊撞碎玻璃幕墙冲进来，他后腰的条形码正在渗血：CLX-0。这个编号让我浑身战栗——零号实验体是整套记忆移植系统的原始样本。

    你才是真正的沈玥！我将芭蕾舞鞋尖刀插进数据接口，全息投影瞬间炸开十年前画面：穿着红裙的小女孩在教男孩跳天鹅湖，她颈间的琥珀吊坠在阳光下折射出七彩光斑。

    宋临川的机械臂突然掐住沈翊喉咙：亲爱的弟弟，你偷走零号样本的时候，想到过姐姐会这么生气吗

    电流声撕碎幻觉。我终于看清沈翊锁骨纹身的真容——那不是罗马数字Ⅶ，而是被刀疤割裂的玥字。三年前的爆炸案里，他冒死将我的意识上传到新载体，自己却被捕获改造。

    时间锚点要重启了！沈翊突然掏出琥珀吊坠按进控制台凹槽。整座建筑开始坍缩，我在数据洪流中看到他最后的唇语：活下去，江停云不是你的真名——

    6

    量子屏障外的暴雨凝固成水晶珠帘，每一滴雨珠都倒映着支离破碎的记忆画面。我赤足站在虚拟剧院的环形舞台上，十二具红裙标本的裙摆突然无风自动，露出裙褶里闪烁的琥珀芯片。宋临川的机械躯体正在重组，纳米虫群如同黑色潮水漫过观众席，将他被炸毁的半边脸修复成温文尔雅的模样。

    你该感谢这场轮回。他的指尖流淌着全息投影，沈翊的脑神经图谱在其中明灭不定，若不是你每次觉醒都选择保护他，我怎能收集到如此完美的痛苦数据

    我踮起脚尖摆出阿拉贝斯克舞姿，被鲜血染红的足尖鞋碾碎地板上散落的记忆芯片。当完成第三个挥鞭转时，观众席突然传来此起彼伏的锁链断裂声——那些红裙标本竟集体抬起泡在福尔马林里的手臂，指向舞台中央的琥珀吊灯。

    你永远学不会...我在第32圈旋转时扯断颈间红绳，生物芯片在掌心爆出幽蓝电弧，人类之所以是人类，是因为...

    爆炸没有发生。

    沈翊