那晚，我回到宿舍，翻出藏好的笔记。

    我写：

    编号006，西宿舍疯女工，自述曾跑出厂，被关半年。床下有锁链，说明宿舍设计即为‘囚笼’。疯者原名小敏，曾为管理岗，疑被‘驯化’后弃用。

    我把纸条放进录音笔外壳夹层里，重新藏好。

    隔壁床黄毛看了我一眼，问：你今天不是去西边打扫了吗

    我点点头。

    里面什么样

    我说：没人。

    她皱眉：没人

    就一间空屋。门锁了。

    她没追问，只是低声说：她以前好像长得挺好看的。听说是第一个被提拔的。

    我没出声。

    灯灭了。

    我躺下，把头埋进薄毯里，眼睛一直睁着。

    疯子不疯。

    她只是被这地方拆开、揉碎、再拼好，然后让所有人以为，她疯了。

    7

    1.

    7

    自杀女孩的录音笔

    我第一次听说她的时候，是在第十五天。

    黄毛跟我讲，说以前有个女孩在这儿升得最快，来不到两周就成了内勤。

    她姓姜，好像叫姜妍。黄毛说，人长得白净，讲话带点城里腔，特别乖。

    然后呢

    黄毛耸耸肩：后来就跳楼了。厂里说是精神不稳定。

    尸体处理了

    据说是送回家了。但那时候车间停了两天，消毒、清理，封口得严实。我们那批人都不让靠近。

    我没说话。

    姜妍，是我前世死之前，在无监控区听见名字最多的人。

    那时一个保安说：那个也不老实，最后还不是自己跳的。

    我花了两天时间，把姜妍之前住过的床位打听出来。

    靠窗第二排上铺，早就被清空，床板上用钢丝刷刮出一块痕迹。没人愿意睡那张床，大家都绕着走。

    宿舍里有规定，死过人的床，不能让新人用。

    晦气。

    我趁中午人少，假装找东西，把那张床铺掀开。床垫下是空的，但木板下有一道裂缝，贴了透明胶。

    我撕开胶带，伸手进去。

    指尖碰到一个小瓶子和一个塑料袋。

    瓶子里装着几粒白色的药，有防潮剂，是避孕药。塑料袋鼓鼓的，我拉出来，是一个带线的老式录音笔，底部贴着纸条。

    我把录音笔揣进裤腰里，装作什么都没发现，回到床上。

    那天晚上，我躺在床上戴上耳机，打开录音笔。

    嘈杂的电流声过去十几秒后，一段低低的对话响起来。

    ——厂长，我能不能不去

    ——你觉得你还有选择

    ——我不是那个意思……

    ——你不是陪谁，你是陪公司。客户满意了，我们才有饭吃。

    ——可是……

    啪的一声，像是桌子被拍了。

    ——你不配说不，除非你想死。

    接着是椅子拉动的声音，还有女人轻轻的哭声。

    ——乖，笑一个，别让人觉得我们态度不好。

    录音戛然而止。

    我盯着天花板，手心一片冰凉。

    第二天凌晨，我趁宿舍安静，把录音笔拆开，用随身携带的小刀把后壳撬开。

    我把录音芯片取出，用绝缘胶纸包好，塞进我腰带内侧的缝线里。

    为了保险，我还手写了一份文字备份，把录音内容逐字抄下，塞进饭盒夹层，再用粉笔在底部画了记号。

    我没有网络，也不能传输。但我记得林哲说过：只要你能把实物带