速躲到角落，缩成一团，继续念：

    别哭……别哭……会打的，会关的……不能哭……

    那一刻我手里的饭盒像是粘住了，一口都咽不下。

    我开始留意她。

    她每天固定在凌晨三点到垃圾房翻找，动作小、极快。没人管她。也没人跟她说话。

    有一次我试着靠近，她看到我，立刻缩到角落，用胳膊挡着脸，嘴里念得更快了：

    对不起对不起对不起……不说话，不哭……不跑……

    我没再上前，只是盯着她看。

    她的嘴角，有一道缝，是缝线拆得不干净留下的伤。像是有人曾经缝过她的嘴。

    第十三天，我争取到了去西宿舍打扫的任务。

    那天是周森值班，他问谁愿意去清理那栋维修区。

    没人出声。

    我举手。

    你

    我点头。

    胆子挺大啊。

    打扫活儿我熟。我说。

    周森笑了笑：小心点，那屋里可不干净。

    我带着一桶水、一块抹布、一把小扫帚，走进那栋西宿舍。

    门是锁着的，管理员拿钥匙开门的时候皱着脸说：别看她，别跟她讲话，别碰她的东西。

    好。

    门开了，里头有股难闻的味道，像发霉的馒头和旧鞋混一起。

    她坐在角落，抱着一床灰扑扑的被子，盯着墙，一动不动。

    我小心擦着墙角，装作不在意地打量四周。

    屋子很小，六张床，中间摆一张旧桌子。只有她一个人住，但床全都铺着被褥，像是故意布置成很多人的样子。

    我看向她床底。

    那一刻我停下了手。

    床板下有铁链。生锈的，但链口上还有扣环。

    我轻轻用扫帚拨了一下，铁链哗啦响了声。

    她立刻扑过来，抓着床沿，眼睛瞪得老大：

    不能碰！不能碰！我不会哭的！我真的不会哭了！你们别锁我了……

    我往后退了两步。

    她坐在地上，嘴里含着头发，哭得一点声音都没有。

    我没走，而是小声问她：你是不是被关过

    她看着我，像没听懂。

    你住这儿多久了

    她咬着指甲，摇头又点头，表情混乱。

    你……之前是不是想跑

    她猛地抬头，眼神像刀子。

    你也想跑

    我没说话。

    她忽然笑了一下，很小，很僵硬，像是肌肉抽动。

    跑不掉的……我跑过，被抓了。

    谁抓的

    她身体开始抖：厂长……还有那个女的，姓许……他们不让我吃东西……电我……

    你被关在哪儿

    她指了指地板，地下，有屋子，没灯。

    多久

    她抬手，一根一根数着手指，数到六又折回去，最后趴在地上低声说：半年。

    我蹲下来，轻声问：你叫什么名字

    她咬着手指，呆呆地看着我：我叫……小敏。他们以前都叫我‘主管助理’。我还穿过皮鞋。

    我扫完整个屋子，把她写在墙上的字一笔一笔抹去。

    她看着我：你要走了

    我点点头。

    她低声说：你别说你跟我说话了……他们会打你的。

    我说：我不会说。

    她点头，又躲回角落里。

    我走到门口前，回头看了她一眼。

    她缩在黑暗里，像个被打散的人偶，手还在来回摩挲铁链：不说话……不笑……不跑……