爸妈说了，复读太累了，还不一定有结果。我认识人，联系了个正规厂子，有编制，管吃管住，学好了还能当文员，工资比一般大学生还高呢。

    她话说得体面，像是在给我安排人生，爸妈连连点头。

    人家许倩是好心，帮你一把，你也别摆个死样子。妈妈说完这句，转头去厨房煮粥了。

    我没说话，只觉得整间屋子都在往我脸上砸。没人问我愿不愿意，没人关心我是不是已经在喘不过气来。

    那天晚上，我拿着手机发了条朋友圈：也许躺平，才是最省力的活法。

    三分钟后，许倩给我打电话。

    明天中午一点的车，记得准备好行李，我让人来接你。

    我说：好，姐。

    她笑了：乖。

    我在重生前死得不明不白，但我记得，那厂子第一天就收走了我手机，第二天就没收了我身份证，宿舍是铁皮搭的，男女混住，夏天热得能把人蒸熟，厕所连个门都没有，洗澡只能用脸盆冲。

    我做的是染料组。每天十几个小时不戴手套，胶水染料渗进皮肤，起疹、化脓、发烧，没人管。

    主管说：这点小病还想请假当我傻吗

    我试着逃跑，结果被拖进无监控区。

    那是个没人敢靠近的地方，灯是红色的，像个长明灯。我被人用电棍电了两天，后来又被绑着灌药，嘴巴被撬开，连哭都哭不出声音。

    他们说：我们不是逼你，只是让你懂规矩。

    我终于明白，在那个地方，不听话，就是要命。

    现在我活了。

    回到那天，回到许倩打电话那一晚。

    我低头看着那通电话，手机屏幕上的光照在我手指上。

    我听见自己接起电话，轻轻地说了一句：好啊，姐，你真是我救命恩人。

    我笑着说的，语气甜得发腻。

    她听不出来我在笑什么。

    她不知道，这一次，是我给她铺的坟。

    2

    1.

    2

    一无所有的我，拿命钓鱼

    我是在凌晨五点联系林哲的。

    那时候天还没亮，屋子里一片漆黑。我靠在阳台边上，窗户开着，风吹进来，一点也不凉，反而像从废弃车间里刮出来的——潮湿、带着锈味。

    哥，我决定了。

    电话那头沉默了三秒。

    你确定

    我点了点头，又意识到他看不见，才开口：这次，我做钓饵。我要把它们全钓上来。

    他呼了一口气，说：来我这儿一趟。

    林哲是我爸那边的侄子，在市局刑警队。

    我们家亲戚不多，小时候我跟他不熟。他比我大十岁，成天不着家，穿皮夹克，戴墨镜，像电影里的便衣。

    以前我还偷偷跟闺蜜说他帅，现在看着他抽烟的样子，觉得他累。

    他让我坐在他办公室的沙发上，把笔记本打开，开始记录我说的每一句话。

    我一字一句地说：厂子在江南县，化工涂料，员工都住在厂区，外人进不来。没有监控。没有人事登记。身份证进门就收。有人会失踪，没人管。

    他说：你怎么知道

    我盯着他，没吭声。他慢慢把手里的笔放下，点了根烟，往旁边一吐。

    他把笔记本合上，看着我。

    你怎么知道这么多细节还有那几个死角……正常人根本不知道。

    我没说话。

    你不是第一次去

    我摇头。

    他皱眉：那你是怎么知道的

    我看着他，过了两秒，平静地说：哥，如果你在一个地方待够久，每一根钢筋