长在哪儿你都记得。

    他不再问，只是点了一根烟。

    好，那就按你说的干。我信你。

    林哲准备了三样东西。

    一支UV夜光粉笔、一枚可粘贴型录音笔、一个装在皮带扣上的微型定位器。

    粉笔是德国进口的，写出来的字肉眼看不见，紫外灯下才能看到。你记得写位置和关键字，我带人去扫。

    录音笔最多存72小时，你一有空就关掉再开，循环使用。

    定位器每30分钟跳点，厂子信号屏蔽，进了厂我们就收不到了。但出来就能自动连。

    他把三样东西放在我面前。

    别全放一块，被搜出来就完了。

    我点头，把粉笔断成三节，藏进文胸的钢圈里，录音笔藏在拖鞋底下挖的夹层，定位器贴进腰带内侧。

    林哲看着我这些动作，没说话，只是从抽屉里拿出一把水果刀递给我。

    真出事，就捅人，不要犹豫。

    我接过刀，把它夹进了行李箱内衬的破布缝里。

    第二天下午一点，接我的车到了。

    是辆黑色的小面包车，窗户贴了膜，坐进去之后视野模糊，看不清外头。

    我拉着行李，朝司机点了点头。他看我一眼，说了句：把手机关了。

    我照做，把手机关机后放进背包。

    车里一共五个人，三个女的，两个男的。大家都不说话。

    我坐在最后一排，靠窗，车开动那一刻，我低头看了看手腕。

    那块因为染料腐蚀留下的疤痕已经淡了，几乎看不出来。但我记得，它就是从第二天开始长出来的。

    车子一路开往东郊。窗外的建筑越来越少，马路越来越破，最后连信号都没了。

    我心里很清楚：这趟车上，没人是自己愿意来的。

    我们在下午三点左右到了厂子。

    江南县建材化工有限公司，大门的牌子锈得都快掉了，门口坐着两个保安，穿的制服看起来十年没洗过。

    下车，排队，交手机、身份证。

    第一个下去的是一个看起来十六七岁的女孩，穿着粉色短袖，头发还夹着蝴蝶发卡。她看了我一眼，低下头去。

    我最后一个交的身份证。保安看了看，说：林瑶哦，这名字好记。

    我笑了笑：是啊，挺顺口的。

    我知道他不记得我。但我记得他。

    他是把我从染料车间拖进无监控区的人之一。

    那天他拿着绳子勒住我的脖子，喊着：不听话的都该死。

    我们被带进厂区最里面的宿舍区。

    是铁皮搭的房子，外面贴着防晒膜，门口钉着住宿区严禁拍照。

    一个矮胖的女人领着我们进屋，屋子里一共十张床，五上下铺，没窗。空气热得像蒸汽，一进去汗就冒出来。

    这几天你们先住这儿，等培训过了再分配。晚上六点统一洗澡，男左女右，水就那点，谁慢谁等下轮。

    晚上十点断电，别乱跑。洗衣服自己安排，厕所外头有。

    她丢下这几句就走了。

    我们几个站在屋里，一句话也没说。

    过了一会儿，一个短头发的女孩开口：这是哪儿啊我爸说这厂有空调。

    另一个男孩说：我妈也说有编制。还说培训完可以当文员。

    我没说话，只是坐到靠门那张床上，把行李箱放在脚边，低头检查了一下那把藏好的刀。

    当天晚上，吃的是米饭配咸菜。没肉，连油都看不出来。

    我拿了饭盒站在外头，空气里都是酸臭味。

    厂区一角有人在烧垃圾，黑烟直往天上窜。我看着那个方