向，心里突然静得可怕。

    烧的那个位置，我认得。

    是前世我死后，他们埋我的地方。

    我记得得很清楚。

    那天也是这个时辰，风也是这么大。许倩穿着一双白高跟鞋，踩在土堆上，说：这货不听话。

    晚上我躺在床上，闭着眼不说话。

    有人在打鼾，有人在哭，有人翻来覆去睡不着。

    我掀开拖鞋底，摸了摸那块录音笔，还在。

    我轻声说了一句：林哲，我已经进来了。

    我死过一次，这次不会白死。

    3

    1.

    3

    欢迎来到训练营

    我们下车那天是下午四点多，天还没黑，厂区却像个死地。

    灰尘在空气里飘，马路上连一根草都不长。进大门之前，保安先伸手：手机拿来。

    我从背包里掏出手机，递过去。他翻了翻，看我微信、相册、浏览记录，然后把手机扔进收纳盒，拿个标签贴在上面。

    培训期不允许使用手机，统一保管。出了问题别来哭。

    前面那个女孩低声问：我们能打电话吗

    保安笑了：你以为这是大学啊这儿是工厂，工人是机器，机器哪会打电话

    收身份证的时候，他也看了看我，林瑶，哦，又是学生娃啊。

    我没说话，只点了点头。

    进厂的第一件事是分宿舍。

    宿舍在厂区背面，是一排排铁皮房，没窗，屋檐上还歪着挂了两条湿毛巾，像抹布。

    男女混住，每间十人，别大惊小怪。带队的女管理员咬着一根棒棒糖，含糊着说，厂里是讲效率的地方，不讲这些有的没的。

    门推开，里面空气混着汗臭和发霉的胶味儿。床是铁架子，上下铺，没床垫，只有一层薄毯。

    我分到了靠门的上铺。对面是一个染着黄头发的女孩，看上去才十六七，正用牙咬指甲，看谁都戒备。

    你几岁我问她。

    她眼神飘了一下，没回答，只低声说：我是许倩介绍的。

    我嗯了一声，没再问。

    厕所就在宿舍后头，一排水泥坑，没门，蹲着的时候要防着旁边有人偷看。

    洗澡的地方用铁皮围了三块，隔断裂着口子。晚上八点限水，睡晚了只能干洗。

    那晚我提着水盆去洗澡，刚脱衣服，就听见隔壁有人小声哭。声音是憋着的，像生怕别人听见。

    别哭。我小声说了一句。

    她没应我，只哭得更轻了。

    我没多说，穿好衣服回宿舍，路上拍了下宿舍门后贴着的纸条：行为规范、培训纪律、迟到扣罚制度。

    上面用红笔圈了一句：培训期间不发工资，学习期为三个月。

    第二天，我们被叫去上岗。

    我被分到了染料组，负责调漆。

    这里是重化作业区，不戴手套、不戴口罩，有问题别找我。主管是个四十多岁的男人，叫周森，戴眼镜，讲完这句话就去喝茶了。

    第一天的任务是把颜料按比例倒进溶剂桶，再搅拌。

    我戴着一次性手套，十分钟不到，手套溶出一股奇怪的味道，像烂胶。汗从手心里淌出来，和颜料混在一起，我能感觉手开始痒。

    旁边一个女孩手上起了疹子，问：我们能申请调岗吗

    周森冷笑：培训期能调岗你以为你是技术骨干

    可我对这过敏……

    那你就学会不过敏。

    女孩不敢再说，只低头继续搅拌。

    晚上回宿舍时，我的手已经开始起泡。洗澡时沾到水，一刺一刺的疼。

    我从