手帕，轻轻盖在冷却的煤炉上，像盖上一本写满故事的书。

    远处，幼儿园的孩子们唱着歌走来，歌词里的灶台星星热汤与煤灰、油香混在一起，在初春的空气中发酵成最温暖的烟火气。苏星望着黄耀斌擦拭老照片的背影，忽然明白：所谓永恒的灶台，从来不是冰冷的砖石与钢铁，而是一代又一代人掌心的温度，是永不熄灭的、照亮夜归人前路的星芒。

    第六章：星芒重现（终文）

    黄耀斌的指尖摩挲着蓝白手帕的边缘，绣线间还残留着二十年前的皂角香。吧台水渍在帕子下渐渐消失，露出木纹里细密的刀痕——那是女儿小时候用蜡笔刻下的星星。窗外，惊蛰的雷声像远处有人轻叩岁月的门环，细碎的雨点开始在玻璃上织出蛛网般的纹路。

    我叫苏星。背着帆布包的女孩走进来，雨水在她脚边汇成小小的水洼。她取下兜帽，露出利落的短发，发尾染着淡淡的紫色，在美食博主@老灶日记的视频里见过您，说这里的红烧肉里有时光的焦糖色。

    林筱端着热茶从后厨出来，瓷杯上的青花图案与女孩帆布包上的灶台刺绣遥遥相对。先喝口姜茶暖暖，她递过杯子，目光落在女孩袖口露出的纹身——那是只衔着炒勺的衔环雀，学做菜很苦，比这姜茶还辣。

    苏星捧着茶杯点头，热气氤氲中，她看见黄耀斌将手帕仔细折好，放进围裙口袋。我奶奶临终前说，女孩的声音突然哽咽，她最遗憾的是没把蜂窝煤炉的火候传给我妈。现在我妈总说智能炒菜机什么都好，可我闻着那味道，总觉得缺了点什么。

    黄耀斌忽然想起自己的父亲，临终前握着他的手，掌心的老茧刮过他的虎口：炒菜要像做人，得耐得住慢。那时他还不懂，直到在海鲜市场被蚝壳割得满手血，才明白有些东西必须亲手传承。

    先从生火开始。他领着苏星来到后厨角落的蜂窝煤炉前，铁钳夹起煤块时发出轻响，看这蜂窝煤，眼儿要朝上，就像人要透气。女孩蹲下身，火苗映着她专注的脸，第一次划火柴时手一抖，火柴梗掉进灰堆里。

    黄夏抱着智能菜谱平板路过，屏幕上跳动着实时温度曲线：用红外测温仪先测煤块中心温度，达到600度再放锅。苏星抬头，看见黄耀斌正用竹片拨弄炉灰，动作像在给熟睡的婴儿盖被子。两种声音在厨房交织，像新旧时光的对话。

    三天后的傍晚，苏星第一次独立炖骨头汤。蜂窝煤炉的火光照亮她鼻尖的汗珠，黄耀斌站在五步外，看着她手腕挥动的弧度。汤勺要顺着一个方向搅，他忽然开口，就像人生，总得有个方向。女孩一愣，汤勺差点碰翻锅盖，却在汤汁溅出的瞬间，闻到了一丝若有若无的焦香——那是奶奶菜谱里的意外之喜。

    深夜打烊，黄夏调试新上线的火候故事模块，苏星凑过去，看见自己生火的视频被剪成片段，配文传统灶台的第1001次呼吸。弹幕里有人问：这冒烟的炉子怎么比智能设备好看黄夏笑着打字：因为它有心跳。

    林筱在吧台擦着玻璃杯，忽然想起苏星帆布包里掉出的照片——年轻女孩扶着坐轮椅的老太太，背景是闪烁的智能厨房设备。你奶奶的病......她欲言又止，苏星却笑着摇头：阿尔茨海默症，她现在连我都不认识了。但每次闻到煤炉味，她眼里会有光。

    惊蛰的雨停了，月光从云层里探出头。黄耀斌站在门口送苏星，看见她掏出手机照亮巷口，屏幕壁纸是张泛黄的菜谱，手写的蜂窝煤炖骨旁画着星星。这是奶奶的字迹，她轻声说，医生说，气味记忆是最后消失的。

    回到厨房，黄耀斌发现女儿在蜂窝煤炉旁放了个微型摄像头，镜头正对着跳动的火苗。我在采集传统火候的情感数据，黄夏转动平板，屏幕上的火焰光谱与心电图惊人相似，也许有天，智能设备能学会温柔。

    林筱端来夜