望着窗外的雨幕，忽然觉得每滴雨都像一个跳动的音符，代码能记住温度，但记住味道的，永远是人心。

    黄耀斌点点头，转身打开老式收音机。滋滋啦啦的电流声后，传来一首老歌：时光像流水，带不走记忆的香......他跟着旋律轻轻哼起，手里的抹布在吧台上划出温柔的弧线，仿佛在翻炒一道看不见的菜。

    雨还在下，黄夏却看见云层中有星光闪烁。她掏出笔记本，在智能菜谱改良方案里写下：删除误差修正程序，新增掌勺人的心跳模块，数据采集范围：手腕摆动角度、下菜延迟时间、以及......对焦糊味的宽容度。

    厨房的蒸汽与窗外的雨雾在玻璃上相遇，模糊了现实与回忆的边界。黄耀斌看着妻女，忽然觉得二十年的时光都浓缩在这方灶台间——有过争吵，有过迷茫，但更多的是围裙上的酱油渍、手帕上的星星、以及智能屏幕上跳动的，像心跳一样的温度曲线。

    第四章：拆迁通知

    霜降节气的清晨，厨房的窗台上结着薄薄的霜花，像时光留下的吻痕。黄耀斌弯腰整理面粉袋时，指尖忽然触到一张硬质纸张，边缘的烫金字体硌得掌心发疼。他抽出那张纸，城市更新规划几个字在晨光中泛着冷硬的光，红色拆迁线像道新鲜的伤疤，斜斜划过深夜食堂的位置，恰好穿过照片里自己年轻的肩膀。

    手中的面粉袋悄然滑落，雪白的面粉倾泻而出，在他脚边堆成小小的雪山。黄耀斌想起二十年前那个雪夜，他和林筱在小巷里支起第一口煤炉，雪花落在蒸笼的热气里，转眼就不见了。此刻的霜花与当年的雪花重叠，一样的冰冷，一样的转瞬即逝。

    爸黄夏的声音从身后传来，带着芝麻酱的浓郁香气。她刚跟着林筱学会调酱，指尖还沾着褐色的酱料，该准备早餐了......话音戛然而止，因为看见父亲手中的纸，和脚边的面粉堆。

    林筱从酱料罐上抬起头，老花镜滑到鼻尖，眼神里闪过一丝惊慌。她下意识地用围裙擦手，却把芝麻酱抹在了围裙上，像朵迟开的花。小夏，你先出去看看店门......她的声音有些颤抖，尾音却故意拖得平稳。

    黄耀斌盯着拆迁通知上的公章，那枚红色印章像滴在白纸上的血。他想起去年社区普查时，工作人员漫不经心的问话：这老房子，考虑过拆迁吗当时他正在炖红烧肉，锅铲差点掉进汤里，林筱却笑着说：我们这餐馆，可是有二十年工龄的老员工呢。

    我们可以申请文化保护。黄夏的声音打破沉默，平板电脑在她手中发出冷光，我查过资料，这种承载社区记忆的老餐馆有先例......她的声音越来越轻，因为看见父亲用指尖轻抚墙上的老照片，指腹划过照片里自己年轻的脸，仿佛在抚摸一段逝去的时光。

    照片里的林筱扎着马尾辫，怀里抱着三岁的黄夏，小丫头正伸手去抓镜头，口水滴在父亲的白大褂上。背景里的灶台坑洼不平，台面上的凹陷清晰可见——那是黄耀斌为了给女儿补脑子，用锤子砸核桃留下的痕迹。

    小夏，你还记得吗林筱绕过吧台，打开一盏老式台灯。暖黄色的光漫开来，映着她眼角的皱纹，你小学四年级写的作文，《我的爸爸妈妈》，说妈妈的围裙上有酱油香，爸爸的白大褂永远洗不白。她的嘴角扬起温柔的笑，老师在课堂上念的时候，我偷偷去学校听，眼泪把围裙都湿透了。

    黄夏忽然想起那个雨天，数学考砸的她躲在后厨的储物柜里，抱着一袋土豆哭。父亲发现后，什么也没说，只是点燃灶台，炒了一盘加了双倍糖的番茄炒蛋。油烟弥漫中，他说：哭完了就吃饭，吃饱了才有力气重新开始。那盘甜得发腻的炒蛋，成了她记忆中最温暖的安慰。

    看这里。黄耀斌的手指停在照片里的灶台凹陷处，那年你总说头晕，我听老中医说核桃补脑，就买了袋