核桃回来。结果家里没锤子，我就用炒勺砸，砸了十几次才裂开，还把灶台砸出个坑。他的声音里带着笑意，眼角却泛着泪光，后来你问我，爸爸是不是会魔法，怎么核桃砸着砸着就变成了琥珀色的糖核桃。

    黄夏伸手触碰照片，指尖掠过父亲卷曲的刘海，那是他年轻时唯一的发型。她忽然明白，这家餐馆的每一块砖、每一口锅，都不是冰冷的建筑材料，而是刻满了他们一家人的指纹与回忆。智能厨房可以复制菜品的味道，却复制不了灶台凹陷里的父爱，复制不了围裙上的酱油香，复制不了储物柜里的土豆与眼泪。

    拆迁通知......林筱忽然开口，声音轻得像一片羽毛，其实上个月就收到了。她从抽屉里拿出一个信封，封口处有被泪水洇开的痕迹，我和你爸商量过，想等你毕业再告诉你。

    黄耀斌猛地抬头，与妻子对视。林筱的眼里有歉意，有不舍，还有二十年风雨同舟的坚定。他忽然想起结婚时，两人在出租屋的墙上贴的那张梦想清单，第一项就是开一家温暖的餐馆，最后一项是白发苍苍时，还能一起在餐馆门口看夕阳。

    妈，为什么不早说黄夏的声音里带着哽咽，我们可以一起想办法......

    因为我们知道，黄耀斌打断女儿的话，有些告别，需要时间准备。他转身看向厨房，晨光中，老式挂钟的钟摆左右摇晃，炒勺挂在墙上，像一排等待演奏的乐器。但有些东西，是拆不掉的。

    黄夏忽然想起上周整理仓库时，发现的那本旧账本。泛黄的纸页上，记着第一笔收入：酸辣土豆丝，8元，旁边画着个笑脸。还有女儿幼儿园的学费、林筱的围巾钱、换灶台的瓷砖费......每一笔账，都浸着酱油与汗水的味道。

    我想通了，黄耀斌从口袋里掏出那块蓝白手帕，铺在吧台上，当年我们用破砂锅炖出第一锅汤时，从没想过能走到今天。现在就算拆了这房子，也拆不了我们的手艺，拆不了客人心里的灯火。

    林筱走过来，将手轻轻放在丈夫手上：小夏，你爸爸说得对。还记得那年火灾吗所有东西都烧没了，可第二天，老客人们带着锅碗瓢盆来帮忙，说没了餐馆，我们去哪儿吃家常菜。

    黄夏看着父母交叠的手，忽然想起智能菜谱里的温度曲线。那些起伏的线条，多像父母脸上的皱纹，多像餐馆二十年的风雨历程。她站起身，平板电脑在手中变得滚烫：我要做一个项目，她的声音里带着新的坚定，记录餐馆的每一寸空间，每一个故事，让它们变成永远不会拆迁的数字星辰。

    窗外，霜降的阳光终于穿透云层，照在深夜食堂的招牌上。黄耀斌看着女儿眼中的光，忽然明白，有些东西比建筑更永恒——那是传承的手艺，是温暖的记忆，是无论何时都会为夜归人亮起的灯火。

    夜幕降临时，黄夏坐在吧台前，打开三维扫描设备。红光扫过灶台的凹陷，扫过墙上的老照片，扫过父母忙碌的身影。平板电脑上，餐馆的虚拟模型逐渐成型，每一道皱纹、每一块油垢都被精准记录，却又在数据中焕发新生。

    林筱在厨房炖着今晚的例汤，香气漫过整个空间。黄耀斌站在女儿身后，看着屏幕里的虚拟灶台，忽然伸手在虚拟空间里点了点那个凹陷：这里，要标上核桃坑，2005年冬。

    黄夏笑了，在备注栏里写下：此处藏着一颗父亲的星星，砸开核桃时，也砸开了时光的坚硬外壳。她转头看向父母，他们的影子被台灯拉得很长，投在墙上的老照片旁，像一幅新的全家福。

    窗外，第一颗星星爬上夜空。黄耀斌知道，无论未来如何，有些故事永远不会结束。就像炖锅里的汤，无论换多少个灶台，只要火候到了，总会熬出最浓的香。

    第五章：千人请愿书

    冬至前一日，雪粒子如碎玉般敲打在玻璃上，在晨