这是一座大房子，b她见过的屋子都大。

    院墙高，门口常有人坐着，有些穿得整齐，有些破破烂烂。每天都有不同的人进来，也有不同的人离开。

    有些人来的时候气味很浓，像血、像酒、像泥水腐掉的味道。有些人走的时候身上乾净了，脸se也不同了。

    她不明白这些是什麽，只是记得——

    有人离开的时候，空气会好一点。

    有人进来的时候，空气就变得难闻。

    这些日子她几乎不说话，只看着，看得多了，就渐渐能从气味和脚步声中分辨谁是新来的，谁又要被带走。

    有个屋子里总是有人排队，排过的人大多会换一身衣服，然後不再回来。

    她曾经也站在队伍旁边，看着别人进进出出。

    没有人理她，也没有人指挥她做什麽。

    她就那样待着，像屋子里的一张椅子，一片砖，一阵风。

    她记得那天风特别大。

    她也不知道为什麽要往那条路走，只是闻到风里飘着熟悉的味道——像是吃过果子的香味。

    走着走着，路那头越来越热闹。声音开始多起来，有人在吆喝，有人在笑，有人在骂小孩不准乱跑。

    她顺着那声音走过去，看见一条长街，两边搭着帐篷，有布、有伞、有菜篮、有糖块。

    那是她第一次见到「集市」。

    她不知道这个字，只觉得眼前像某种开花的东西——一夜之间从地底冒出来，鲜亮、热闹、张牙舞爪，却又让人忍不住想靠近。

    她靠近了一点，又靠近一点。

    有个小孩吃着糖葫芦，黏得满手都是；有个老头在跟人吵一把铜秤的价；还有个卖伞的婆婆在大声叫着「剩三把喽——」

    她站在远处，看着，看了很久。

    就在她想再走近一步时，忽然有人从背後摀住了她的嘴。

    她想回头，却还没来得及，眼前就一黑，耳朵里嗡地一声，像是整个人被打入了水底。

    然後什麽都不知道了。

    她再醒来的时候，就已经在这里。

    那座大房子。

    还有，那不断进进出出的人。

    她原本不知道什麽是「一天」，直到住进这里之後才慢慢学会。

    每天开始的时候，会有一种声音——高、高、高，像什麽东西裂开似的叫了三声。

    那声音有时近，有时远。

    声音之後，是一个又大又热又刺眼的东西出现在天上。

    她抬头看过一次，那东西太亮了，眼睛被刺得发痛，只能低下头。亮光会从墙缝照进来，把每个人的影子都拉长。

    那个时候，屋子里会开始有人吆喝，有人排队，有人端着碗走动，脚步声也b夜里响。

    她知道——这时候通常会吃一顿饭。

    饭吃完後不久，那个又大又热又刺眼的东西会慢慢变得没那麽高，然後天se会一点一点地暗下来。

    风也会变凉，人的声音变小，墙角不再热，连影子也看不见了。

    最後，天上会出现另一个圆的东西。

    那个不像白天那个那麽刺眼。它是白的，亮得很柔，还会跟着云朵走，偶尔藏起来，偶尔又出来。

    她第一次看见它的时候，觉得有些熟悉。

    像她在山洞里待着的那些夜晚，常常从石缝里看到这个东西挂在天上。

    那时她就知道，今天算是过完了。

    有一种叫声，有一顿饭，有一个热得让人躲开的亮东西，还有一个不热但安静的亮东西。

    这样，就算是「一天」。

    她不会说这个词。但她知道，这样的「一段」已经过去