年全保修（2100）。

    （警示语插入：当程小勇输入支付密码时，手机突然震动，弹出央行发布的警示标语：警惕消费陷阱！分期还款的真实利率远超表面数字！但他被立即拥有的欲望淹没，直接长按音量键关闭了提示。）

    当余额变成-21064.31的瞬间，程小勇后颈渗出冷汗，但填写公司地址的动作流畅如职业杀手输入狙击坐标。

    下午6:45

    虚假的王座

    日料店包厢的竹帘外，服务生正在核对账单上的金色印章。程小勇把刺身拼盘推向市场部同事时，青花鱼片上的冰碴在吊灯下折射出钻石光芒。实习生小林夹海胆的筷子抖得像帕金森患者，他心中暗想：程哥这是打肿脸充胖子吗这么奢侈的日料，他哪来的钱

    程小勇用新手机拍摄时故意让镜头扫过无人机包装盒的Pro镀金字样。清酒瓶第三次见底时，他扫码支付1288元的动作带着某种仪式感——就像在教堂里签署卖身契。（警示语插入：扫码成功后的支付页面突然闪现一行小字：您当前债务已超出月收入5倍，请立即停止借贷行为！但酒精和虚荣心让程小勇视而不见。）

    大理石台面倒影中的Armani金扣衬衫是幻觉，但泛黄的白衬衫领口确实沾上了三文鱼的血色黏液。

    深夜11:20

    第一个噩梦

    合租房隔音墙传来上铺室友打游戏的怒吼，程小勇蜷缩在床角，无人机充电宝的红光映得天花板像块凝固的血痂。手机震动声密集如轰炸机的引擎，花花贷、招商银行、房东老刘的催款信息在锁屏界面叠成尸山。他猛地坐起时额头撞上床板，疼痛让视网膜出现星爆特效，而新手机正在自动播放张伟刚发的朋友圈：那架Avata

    Pro在夜空中划出LOSER的光轨，无人机镜头里，程小勇在日料店炫耀的愚蠢模样被精准录下，作为视频结尾的彩蛋。（警示语插入：视频末尾突然弹出全屏警告：过度借贷=慢性自杀！你的消费记录已被共享至征信系统，未来五年贷款、就业将受限！但程小勇已经陷入深度焦虑，根本看不到这条提示。）

    第2章：债务俄罗斯方块

    上午8:45

    工资到账

    程小勇死死盯着手机银行APP的界面，屏幕上的到账通知四个字像一根救命稻草般晃着他的眼睛。3821.47元，这个数字比他预期的少了整整200块——公司又扣了绩效奖金。他用力咽了下喉咙，指尖颤抖着点开Excel表格里的还款计划表：

    平台名称：花花贷

    本期应还：1896.33元

    剩余期数：11期

    招商信用卡：623.18元（最低还款额）

    房租：2500元（押一付三的最后一个月）

    合计：5019.51元

    计算器在屏幕上疯狂跳动，最终定格在-1198.04这个刺眼的红色数字。办公室的空调风呼呼吹过，他却感觉后背沁出一层冷汗。操！一声怒吼震得显示器都抖了抖，隔壁李姐的保温杯哐当摔在地上，枸杞茶溅湿了键盘。她探头骂了一句小兔崽子，程小勇却像没听见似的瘫在椅背上，天花板上的日光灯管在瞳孔里拉出扭曲的长影。

    上午10:20

    第二个窟窿

    手机震动时，他正对着窗外啃冷掉的馒头。初中同学群的消息弹出来，陈浩的电子请柬在屏幕上绽开：新郎西装革履站在五星级酒店水晶吊灯下，背景是铺满玫瑰的T台。记忆突然倒带回高中教室——那个总被班主任骂穷酸的男生，此刻竟成了朋友圈里的成功典范。程小勇盯着陈浩照片右下角的五星级字样，指甲深深掐进掌心。

    不能丢人。他像被针刺般弹起