录上。新的债务方块正在生成，而游戏永远没有暂停键。他迷迷糊糊地睡着，梦里全是不断坠落的方块，而每个方块上都写着违约金服务费逾期利息...

    第3章

    《AI催收的温柔一刀》

    上午9:15

    西装灾难

    陈浩婚礼现场的金碧辉煌让程小勇有些眩晕。他站在五星级酒店大堂，指尖无意识地摩挲着西装袖口——那细腻的羊毛触感本该是意大利进口的骄傲，可此刻却让掌心沁出冷汗。他感到一种难以名状的紧张，仿佛那西装在身上愈发沉重。迎宾小姐踩着高跟鞋走来，裙摆扫过大理石地面，礼貌递上座位卡：先生，您的座位在B区12桌。

    他刚在雕花木椅坐下，同桌那位西装笔挺的男嘉宾便侧过身，镜片后的目光在他领口打了个转：哥们，这西装不错啊，定制的程小勇喉结滚动，强撑起笑意：是啊，意大利进口的料子，穿着挺舒服。对方伸手摸了摸衣领，拇指与食指捻了捻布料，突然皱眉：咦，这标签怎么还在程小勇的心猛地一沉，仿佛整个大堂的空气都凝固了一般，尴尬与恐惧如潮水般涌上心头。他僵着脖子低头——后领上赫然挂着淘宝爆款1999，七天无理由退换的吊牌，红色数字在水晶吊灯的折射下刺得眼睛生疼。此时，远处乐队演奏的轻快旋律仿佛也变得刺耳，嘲讽着他的处境。

    哈哈，忘了剪！他慌忙扯下标签塞进裤兜，动作却带出一串银光——手机从西装内袋滑出，屏幕恰好亮起催命符般的短信：

    【秒到钱包】尊敬的程小勇先生，您本期应还3666.66元，逾期将收取滞纳金并影响征信。

    同桌人投来微妙的目光，像在看一只被剥去伪装的猴子。程小勇慌忙锁屏，指甲掐进掌心，假装整理领带。那抹鲜红的1999标签却黏在视网膜上，让他想起上周在出租屋里蹲守到凌晨的购物直播、想起主播那句原价9999，今天拼手速1999！的魔咒。他咽下喉咙里的苦涩，余光瞥见邻桌新娘的亲友团正对着他窃窃私语，有人甚至举起手机对准他西装上的褶皱拍照。程小勇感觉到脸在发烫，心中的尴尬如潮水般涌来，恨不得找个地缝钻进去。他努力克制住想夺过手机删除照片的冲动，脸上却挂上一丝勉强的苦笑。

    上午10:30

    红酒事故

    婚礼仪式进行到交换戒指环节，水晶灯将教堂式穹顶映得流光溢彩。程小勇悄悄掏出手机，摄像头对准新郎新娘。镜头刚对焦，身后突然传来瓷器碎裂的脆响——服务员端着红酒托盘踉跄撞向他的椅背，手肘一歪，整杯波尔多红酒如暗红色的浪潮倾泻而下。

    对不起先生！服务员尖叫着跪倒在地，红酒顺着程小勇的西装前襟流淌，迅速浸透面料，在羊毛表面晕开狰狞的渍痕。他的心跳猛然加速，仿佛有一群鼓点在耳边疯狂敲击，慌乱和尴尬让他几乎喘不过气。他像被烫到般跳起来，湿透的西装紧贴胸口，露出里面39元包邮的化纤内衬——廉价面料泛着廉价的光泽，在众目睽睽下勾勒出耻辱的轮廓。

    全桌宾客的呼吸凝滞了。有人捂住嘴偷笑，有人低头翻找手机录像。程小勇的耳膜嗡嗡作响，仿佛听见无数嘲讽的回声：看啊，1999块的意大利进口西装，原来裹着地摊货的芯。他僵硬地摆手：没、没事……，却瞥见红酒渍正渗入裤缝，在西装裤上洇出暗红斑点，像极了催债短信里那个刺眼的逾期图标。

    手机突然震动，未知号码的来电显示在湿漉漉的屏幕上闪烁。程小勇盯着那串陌生数字，心脏像被红酒渍浸透般发胀。服务员递来的毛巾被他一把推开，指尖悬在接听键上颤抖——他知道，这通电话或许不是AI温柔一刀的催收提醒，而是将他彻底钉在耻辱柱上的审判。

    中午12:05

    温柔陷阱