程小勇躲进洗手间隔间时，头顶的排风扇发出嗡嗡的噪音，像一只永不疲倦的苍蝇。他按下接听键的手指微微发抖——这已经是今天第七个陌生号码了。洗手间的瓷砖泛着油腻的暗光，角落处几片干涸的呕吐物让他下意识屏住呼吸。

    您好，请问是程小勇先生吗甜美的女声从听筒里流淌出来，像深夜电台主持人用蜂蜜涂抹过的嗓音。他盯着隔间门上斑驳的指纹，指甲深深掐进掌心：我是。

    这里是快易贷客服中心，监测到您有一笔借款即将到期呢~对方语气轻快，仿佛在说今天天气真好，却让他后颈窜起寒意。程小勇喉结滚动，瞥见镜子里自己苍白的脸——昨夜加班到凌晨三点，眼下青黑如淤血的河床。怎么延期他问，声音沙哑得像砂纸打磨过。

    只要今天先支付500元诚意金，就能把还款日推迟两周呢！女声带着恰到好处的雀跃，仿佛这不过是购买一杯奶茶的代价。程小勇脑中轰鸣作响：银行卡里只剩三百块，房租水电费账单正在邮箱里堆积成山。但对方的话像浸了毒液的糖块，让他鬼使神差地答应了。

    五分钟后，他站在茶水间扫码支付。二维码在手机屏幕上闪烁，像一张等待吞噬猎物的深渊之口。付款成功的提示音响起时，女声突然切换成冰刃：现在，把剩下的3166.66元还清，否则今晚就爆你通讯录。

    程小勇浑身血液仿佛被瞬间抽离，茶水间的微波炉嗡嗡启动，热浪裹挟着塑料味扑面而来。他踉跄着扶住桌沿，听见自己喉咙里挤出一声破碎的呜咽。

    下午2:20

    厕所涂鸦

    蹲在马桶盖上的程小勇，手指在屏幕上疯狂刷新APP，指甲几乎要抠进屏幕裂纹。花花贷的待还金额18103.68，数字尾数带着某种邪恶的对称感；秒到钱包的逾期标识像滴血的伤口；无忧花的3272.73元倒计时，让他想起医院病房里那些倒数的生命监测仪。

    操！他一拳砸在隔间门板上，震落的灰尘中，马克笔涂鸦突然闯入视线——歪斜的字体写着网贷狗的下场：爆通讯录

    ②上门催收

    ③跳楼优惠券，旁边吊死的小人脖颈处还画着夸张的血滴。程小勇呼吸急促，突然发现涂鸦右下角有个极小的二维码，用指甲刮开表层污垢后，露出半截被覆盖的网址。

    他颤抖着扫码，跳转页面赫然是债务自杀互助论坛。帖子里密密麻麻的照片：被泼红漆的家门、催收员踹开出租屋的视频、某男子从天桥坠落的血腥现场……程小勇胃里翻涌，干呕声在狭小隔间里回荡如丧钟。

    手机这时响起——父亲的来电。

    下午3:40

    父亲的电话

    小勇啊，最近工作怎么样父亲的声音从听筒里传来，带着老家菜市场的嘈杂：杀鱼佬的剁刀声、卖豆腐的吆喝、母亲在远处咳嗽的闷响。程小勇盯着瓷砖上蔓延的霉斑，它们像无数只青灰色的蜘蛛，正朝着他爬来。

    挺好的，刚升职加薪了。他撒谎时舌尖发苦，想起上周被主管训斥的项目方案。父亲在电话那头絮叨着腌腊肉的事，说邻居王叔的儿子考了公务员，言语间若有若无的对比像一根细针刺进心脏。挂断后，程小勇蜷缩在隔间角落，发现自己的衬衫后背已被冷汗浸透。他点开无忧花APP，再借一笔的按钮在屏幕上闪烁，像赌场里永不熄灭的霓虹灯。

    晚上8:00

    暴力升级

    合租房里，泡面塑料碗边缘的辣椒油渍还未擦净，程小勇盯着电脑屏幕上的18个未接来电。骚扰拦截列表里的号码全来自广东东莞，他知道这些号码背后是催收公司批量购买的虚拟号。最新短信里的偷拍照让他瞳孔骤缩——便利店货架上的红双喜香烟盒清晰可见，自己买烟时佝偻的背影，被镜头定格成一只垂死