年复赛的真题和解析，对你应该有帮助。

    谢谢老师。我接过资料，纸张散发出淡淡的油墨香。

    听说你最近住在学校宿舍林老师突然问道，声音压得很低。

    我手指一僵，热水差点洒出来。

    自从那晚冲出家门后，林老师帮我安排了学校闲置的教职工宿舍暂住。

    名义上是为竞赛冲刺申请的特殊待遇，实际上是为了让我有个栖身之所。

    嗯。我低头盯着杯中的水面，我爸妈......

    不用解释。林老师摆摆手，专心准备竞赛和高考，其他事情考完再说。

    我感激地点点头。

    这一个月来，除了林老师和程越，没人知道我的真实处境。

    白天我像个普通高三学生一样上课、自习，晚上回到那间小小的宿舍，把全部精力投入到学习中。

    奇怪的是，远离了那个充满恶意的家，我的睡眠反而比以往任何时候都好。

    对了，林老师从抽屉里又拿出一个信封，这是学校给你的竞赛补贴，五百元，用于报名费和交通费。

    我惊讶地接过信封，厚度在掌心有种实实在在的踏实感。这......

    校长特别批准的。林老师推了推眼镜，你上次月考年级第五，引起了校领导的注意。他们希望你能在竞赛中为学校争光。

    原来如此。

    我的价值突然被量化成了年级排名和竞赛名次。

    讽刺的是，这种功利性的认可反而给了我前所未有的安全感——至少这是我自己挣来的，不是谁的施舍。

    早自习开始前，程越出现在教室门口，手里拿着两杯豆浆和一袋包子。

    他今天穿了件深灰色高领毛衣，衬得肤色越发白皙，眼下却有淡淡的青色。

    早餐。他把食物放在我桌上，你肯定又没吃。

    确实没吃。

    宿舍没有厨房，我通常只靠食堂解决三餐，而食堂七点半才开门。

    谢谢。我接过豆浆，温热透过纸杯传到指尖，你怎么知道

    猜的。程越拉开椅子坐下，昨晚那道相对论题目解出来了吗

    我从书包里拿出草稿本，指着其中一页：做到这一步卡住了。

    程越凑过来看题，发梢掠过我的脸颊，带着淡淡的薄荷洗发水味道。

    他思考时会不自觉地咬下唇，露出两颗小小的虎牙，与平时沉稳的形象形成奇妙的反差。

    这里，你忽略了参考系变换时的钟慢效应。他拿起笔，在纸上写下几行公式，用这个思路再试试。

    我顺着他指点的方向重新思考，那些晦涩的符号突然有了生命，在脑海中排列成清晰的逻辑链条。

    这种感觉就像在黑暗中摸索许久，突然有人为你点亮一盏灯。

    明白了！我忍不住轻呼，转头对程越露出笑容，却意外发现他正看着我，眼神柔和得不可思议。

    怎么了我下意识摸了摸脸，怕沾上了墨水。

    没什么。程越移开视线，耳尖却微微发红，只是......你很久没这样笑了。

    我愣住了。

    是啊，上一次真心实意地笑是什么时候在那个所谓的家里，我的表情只有两种：麻木和恐惧。

    程越，我犹豫了一下，周六是你生日对吧

    他惊讶地挑眉：你怎么知道

    张晓梅说的。她问我要不要一起准备礼物......我声音渐低，突然意识到一个问题——即使是最简单的学生聚会，我也参加不起。

    没有像样的衣服，没有闲钱买礼物，甚至连基本社交经验都匮乏。

    别听她瞎说。程越似乎看穿了我的窘迫，就是几个同学一起吃个饭而已。