你来吗

    我......我攥紧了豆浆杯，周六下午有物理辅导课......

    那课后呢六点，就在学校附近那家小火锅店。

    我脑海中闪过那家店的橱窗——温暖明亮，总是坐满了学生。

    一顿火锅人均至少要五十元，而我口袋里的每一分钱都要精打细算。

    我可能去不了。我盯着桌面，竞赛报名费很贵，我得省着点......

    程越沉默了一会儿，突然说：那改天我们单独庆祝吧，就我们俩。

    我抬头看他。

    周日图书馆，你帮我讲透相对论那章，就当是生日礼物了。他笑了笑，比吃饭有意义多了。

    胸口涌起一股暖流，我点点头：好。

    那一刻，我意识到程越的体贴之处——他从不让我感到被施舍，总是能找到让我们平等相处的方式。

    周六那天，我远远地看见程越和几个同学走进火锅店。

    他穿着深蓝色外套，在人群中格外醒目。

    张晓梅也在，手里拿着包装精美的礼物。

    我躲在街角的梧桐树后，看着玻璃窗内他们欢笑的身影，既羡慕又释然。

    那本不属于我的世界。

    周日图书馆，我如约而至。

    程越已经在角落的位置等我了，面前摊着几本厚厚的大部头。

    阳光透过落地窗洒在他身上，勾勒出一道柔和的轮廓。

    生日快乐。我递给他一个小纸袋，虽然晚了一天。

    程越好奇地打开纸袋，里面是我亲手做的书签——一片压干的银杏叶，叶脉上用极细的笔写着物理学家费曼的名言：物理就像爱恋，尽管它能带来一些实际的结果，但那不是我们做它的原因。

    这......程越盯着书签，表情难以形容，你自己写的

    嗯，用了放大镜。我有点忐忑，不喜欢吗

    不，我很喜欢。他小心地把书签夹进随身携带的《量子力学导论》，这是我收到的最用心的礼物。

    我们埋头学习了一下午，偶尔交流解题思路，更多时候是舒适的沉默。

    傍晚时分，程越出去接了个电话，回来时脸色有些凝重。

    怎么了我合上书本。

    没什么，家里的事。他揉了揉太阳穴，勉强笑了笑，继续吧，刚才讲到哪了

    但我注意到他的手指无意识地在桌面上敲击，节奏急促而不规则。

    这是程越焦虑时的小动作，我之前见过几次。

    如果你需要处理什么事......

    真的没事。程越打断我，声音却软了下来，只是......我爸的公司遇到点麻烦。

    我眨了眨眼。

    程向东的公司那个市值上百亿的科技巨头

    很严重吗

    暂时还能控制。程越低头翻书，但我看见他睫毛微微颤抖，可能......我得出国念书了。我爸在联系美国的大学。

    这个消息像一桶冰水浇在我头上。什么时候

    不确定。可能高考后，也可能更早。程越抬起头，眼神复杂，别担心，不会影响竞赛和高考。

    可我担心的根本不是竞赛。

    一想到程越可能离开，胸口就涌起一阵莫名的刺痛。

    这一年多来，他已成为我生活中不可或缺的一部分，是我黑暗世界里的光。

    静姝程越伸手在我眼前晃了晃，你在听吗

    嗯。我强迫自己回到眼前的物理题上，这道题可以用拉格朗日方程......

    回家的路上，夕阳把我们的影子拉得很长。

    程越推着自行车走在我旁边，车轮发出轻微的吱呀声。