秋夜的风裹着凉意掠过街道，我站在梧桐树下，看着远处餐厅暖黄的灯光，指尖无意识地摩挲着手机边缘。半小时前顾沉舟发来的短信还停留在屏幕上：八点，老地方见。这是我们扮演情侣后第一次私下约在非工作场合见面，莫名的不安像藤蔓般缠绕上心头。

    推开餐厅雕花玻璃门时，熟悉的雪松香水味扑面而来。顾沉舟坐在靠窗的位置，黑色衬衫解开最上面两颗纽扣，露出若隐若现的锁骨，面前的红酒杯盛着半盏暗红液体，在烛火下泛着涟漪。

    喝点热的他抬手叫来服务生，没等我回答便点了杯桂花乌龙。这个细节让我鼻子发酸——他记得我从不碰酒精，记得我总在加班时泡桂花茶提神。

    沉默在我们之间蔓延，只有窗外偶尔传来车辆驶过的声音。我盯着杯口升腾的热气，看着白雾在冷空气中消散，像极了我们这段摇摇欲坠的关系。

    林晚，对不起。顾沉舟突然开口，声音低沉得像是从胸腔深处挤出来的，我不能再继续和你演戏了。苏氏集团现在需要我的帮助，我和苏晴的婚约必须继续。

    我握着茶杯的手猛地收紧，滚烫的茶水溅到手背，刺痛感却比不上心口的钝痛。早该料到的，从答应扮演他未婚妻的那一刻起，就知道这是场注定要散场的戏。可当这一刻真的来临，那些强装的镇定瞬间土崩瓦解。

    我明白，顾总。我抬起头，努力扯出一个微笑，这本来就是一场交易，现在交易结束了，很正常。喉咙像被一团棉花堵住，每说一个字都无比艰难。

    顾沉舟的手指紧紧攥着红酒杯，指节泛白：你为我做了这么多，我却......

    顾总，不用说了。我打断他，生怕再多听一句，眼泪就会决堤，我很感谢你在我最困难的时候帮助了我。从明天起，我还是你的秘书，我们继续做好工作。

    离开餐厅时，秋雨不知何时下了起来。我站在屋檐下，看着雨帘将世界分割成模糊的色块。顾沉舟撑着伞追出来，伞面大半倾向我这边，自己的肩膀却被雨水打湿：我送你回去。

    不用了。我后退一步，躲开他伸过来的手，顾总，苏小姐还在等你吧。这句话出口，连我自己都吓了一跳，原来心里早已积满酸涩的醋意。

    顾沉舟的手僵在半空，最终缓缓放下：林晚，以后......

    顾总，。我转身冲进雨幕，任由冰冷的雨水冲刷发热的眼眶。身后传来急促的脚步声，却在我加快脚步后渐渐消失。

    回到家时，浑身早已湿透。打开手机，有十几条未读消息，大多是同事发来询问我和顾沉舟关系的。置顶对话框里，顾沉舟发了条消息：到家告诉我。我盯着屏幕许久，最终将手机倒扣在桌上。

    第二天上班，我特意提前半小时到公司。对着镜子反复练习微笑，直到笑容看起来足够自然。推开办公室门时，顾沉舟已经坐在办公桌后，面前堆着厚厚的文件。他抬头看我，眼神里带着试探：昨晚没感冒吧

    谢谢顾总关心，我没事。我将整理好的文件放在他桌上，今天的行程已经重新安排好了，十点有个视频会议......

    林晚。他突然叫住我，声音里带着几分无奈，别这样。

    顾总，我只是在做好本职工作。我保持着得体的微笑，转身走出办公室。门合上的瞬间，所有伪装轰然倒塌。靠在墙壁上，泪水无声地滑落。

    接下来的日子，我将自己埋在工作里。每天最早到公司，最晚离开，用忙碌麻痹自己。顾沉舟似乎也在刻意保持距离，除了工作上的必要交流，我们几乎不再说话。

    苏晴开始频繁出现在公司，每次来都要在我面前展示她和顾沉舟的亲密。看着他们并肩而行的身影，心里总会泛起阵阵抽痛，但我学会了在人前若无其事地微笑。

    一