暴雨突至的傍晚，我在写字楼车库撞见了他的迈巴赫。车灯划破雨幕的瞬间，副驾驶座的苏晴正在往保温杯里倒燕窝，氤氲的热气与她鬓边的栀子花香融在一起。车窗降下一半，顾沉舟的目光隔着雨帘与我相撞，那双曾让我在深夜会议中屏住呼吸的眼睛，此刻只剩下商场精英特有的疏离。陈小姐，好久不见。他的声音像经过精密校准的仪器，我笑着点头，高跟鞋踩过水洼的声音清脆利落。

    平安夜加班到凌晨，项目组的小姑娘们举着香槟冲进办公室。彩灯在天花板上织成星河，策划部小王红着脸递来手工饼干，市场部总监变魔术般掏出演唱会门票。我忽然想起在云鼎的最后一个冬天，独自在茶水间啃冷掉的三明治，玻璃幕墙外的城市霓虹闪烁，顾沉舟的办公室永远亮着灯，却照不进我心里的角落。

    春樱盛开时，我在客户公司遇见当年的同事。她捧着咖啡八卦：听说顾总现在准时下班，周末还陪苏小姐逛美术馆。樱花花瓣落在她的笔记本上，我望着窗外盛放的花树，忽然想起顾沉舟说过最动人的话，是在凌晨三点的会议室：这份方案重做，明天早上我要看到结果。那时的我以为这是温柔，后来才明白，有些相遇不过是职场剧本里的临时台词。

    街角新开的甜品店飘来焦糖香气，我驻足看着橱窗里造型精美的巧克力礼盒。深褐色的包装纸上印着烫金小字：每一口都是未知的惊喜。玻璃倒影里，穿碎花裙的小女孩正踮脚指着礼盒，妈妈笑着将它放进购物篮。暮色渐浓，我裹紧外套继续前行，风里有玉兰的清甜。或许正如那块巧克力，生活的滋味总要亲自品尝，那些未说出口的遗憾、戛然而止的故事，终将在岁月里酿成回甘。