自己说，不知道是在为孩子，还是为那些没说出口的话。

    顾淮渠的下巴抵着我发顶，手臂箍得我生疼，像要把我揉进骨血里：别再说这种话。他声音闷得像浸了水的纸，是我对不起你。

    窗外忽然起了大风，顾淮渠的手慢慢爬上后背，隔着绸缎轻轻揉捏，像从前每一个深夜那样。

    以后别再回来了。我推开他，指尖蹭过他脸上的疤。

    他盯着我，忽然笑了，笑容里有我看不懂的释然。他弯腰捡起地上的银锭，一枚一枚放回布袋，动作慢得像在数着最后的光阴。

    布袋系好时，他忽然俯身，在我额头上轻轻一吻，像片羽毛落在结冰的湖面：保重，嫂嫂。

    门再次合上时，我听见他对春桃说：照顾好她。春桃的抽泣声渐远，屋子里重新陷入寂静。我摸向额头，那里还留着他的温度，像团小火，很快就会被风吹灭。

    子时，更夫敲了四下。

    我摸出藏在枕下的匕首，是顾淮渠第一次抱我时，腰间挂着的那柄。

    刀刃贴在小腹上，凉得刺骨。窗外的风越来越大，我听见自己轻声说：这次，我们一起去西北。

    匕首刺入的瞬间，我仿佛听见马蹄声踏碎晨雾，看见顾淮渠穿着玄色劲装，在风沙里转身，朝我伸出手。

    我想抓住他，却只能攥住满手血污。原来有些执念，是要用命来还的。

    data-faype=pay_tag>

    血浸透了中衣，像朵开败的花，在素白帷幔下慢慢晕开。