你就能知道，我每天数着日子想你时，有多疼。

    饼屑卡在喉咙里，我剧烈咳嗽，眼泪大颗大颗往下掉。

    顾淮渠却松开我，转身走向门口，靴底碾过炭灰，留下一串血脚印：从此后，你我再无瓜葛。

    他顿了顿，声音低下去，也别再梦见我，嫂嫂，我怕你醒了会厌弃自己。

    门吱呀一声合上时，我终于哭出声。炭盆里的火快灭了，只剩几星余烬，像顾淮渠眼里最后一点光。

    第八章

    冬至那日，我喝了第三碗参汤。

    春桃捧着空碗，指尖发颤：夫人今日肯吃半碗粥，已是极好的。

    去把妆奁里的匣子拿来。我的声音像晒干的陈皮，轻脆却没了水分。

    春桃一愣，转身去翻妆奁，捧出个檀木匣——那是顾淮渠送的，里面装着半片银杏叶，还有他从西北带回来的沙粒。

    沙粒落在掌心，硌得生疼。我想起他说过，西北的沙能磨破铠甲，却磨不碎执念。执念是什么

    是我攥着他的荷包夜夜难眠，是他明知我恨他却偏要回来，是我们之间像沙粒般揉不碎、化不开的孽缘。

    我摸向小腹，那里早已平坦如昔，却总在夜深时隐隐作痛，像有个小兽在啃咬。

    熟悉的脚步声由远及近，带着风雪的气息，撞开房门。

    你怎么来了喉间发紧，我想坐起来，却使不上力气。

    他脸上的伤已结疤，像条蜈蚣趴在苍白的皮肤上，眼睛却亮得惊人，像淬了冰的刀：我要去西北。

    春桃惊呼着退出去，顾淮渠几步走到榻前，攥住我手腕，指尖凉得像冰：枢密院重新点兵，我要带先锋营去收复失地。

    他身上有浓烈的酒气，混着未洗去的血腥，这次去，可能就回不来了。

    为什么我想抽回手，却被他攥得更紧。他忽然笑了，笑得肩膀发颤：因为只有我死在西北，嫂嫂才能做回清白的侯府夫人。

    他拇指碾过我腕间脉搏，才能不用再想起我，不用再觉得自己脏。

    我想起那年梨花树下，他蹲身为我摘花瓣时，眼睛也是这样亮，却比现在干净千倍万倍。原来有些人，一旦沾了执念，就再也回不去了。

    松手。我听见自己的声音，平静得像在说别人的事，你弄疼我了。

    他猛地松开手，仿佛被烫到。指腹在我腕间留下红痕。

    他从怀里掏出个布袋，倒在桌上：这是我这些年的俸禄，还有几幅祖辈留下的字画。他盯着那些银锭，足够你后半辈子衣食无忧。

    银锭堆成小山，反射着昏暗的光。我想起他从前总说，等去了西北，要给我盖间泥屋，窗台上摆着晒干的果子，墙上挂着兽皮。现在这些银锭，足够买千百间泥屋。

    拿走吧。我别过脸，盯着帐顶素白帷幔，我不缺这些。

    顾淮渠忽然起身，踢翻了圆凳。凳脚撞在青砖上，发出钝响：你当然不缺！

    他抓起银锭砸向墙壁，你是尚书府嫡女，是侯府世子夫人，哪里需要我这点脏钱！

    银锭落在我脚边，我闻到他身上的酒气里混着沙砾味，是西北的风，穿过千里万里，吹到了我床前。

    顾淮渠。我叫他的名字，这是第一次，也是最后一次。他猛地转身，眼里闪过一丝光，像将熄的烛火突然跳动。

    我冲他伸出手，掌心朝上：再抱我一次吧。

    他僵在原地，像被钉住的傀儡。

    我听见自己心跳声，一下，两下，数到第七下时，他忽然扑过来，将我紧紧搂进怀里。

    他的铠甲硌着我肋骨，却比任何时候都温暖。我闻到他颈间的血腥味，混着未褪的皂角香，终于闭上眼，任由眼泪落进他衣领。

    对不起。我听见