愈发敏锐，我听见他颤抖的呼吸混着药片倒出铝箔的脆响，嗅到掌纹间渗出的地西泮注射液气息。当他展示那枚用荧光藻培育的戒指时，急救药盒正从裤袋边缘探出锐利的银角。

    多像婚礼上撒的碎钻。我抚过培养皿轻笑，喉间铁锈味在玻璃表面呵出朱砂梅。顾望的拥抱突然收紧，急救手环的警报声湮灭在涨潮声中。他滚烫的泪滴进我颈窝时，百年一遇的荧光海开始褪色，像极了床头监测仪渐渐平缓的绿波。

    顾家藏书阁的檀香里掺着碘伏味道，我踮脚抽那册《海错图》时，鎏金书脊正映出顾望在庭院喂锦鲤的侧影。他肩上落着紫藤花瓣，后颈却有三道红痕刺破衣领——那是昨夜我意识模糊时抓破的，当时急救车蓝光扫过床头，他跪着给我戴氧气面罩的样子像极了十九岁那场车祸现场。

    要找的可是这本顾望突然从背后环住我，腕间硅胶医疗手环擦过《黄帝内经》的书脊。他掌心的《琉球医案》哗啦作响，泛黄纸页间飘落张船票大小的诊断书，1937年的繁体字洇着泪痕：【顾氏长孙先天不足，肺络若浮沫散于潮汐】

    窗柩漏下的阳光割裂他面容，我忽然看清他耳后新添的出血点。那些玫红色瘢痕如同暗潮，正沿着顾家男子特有的苍白肌肤蔓延。三个月前我在他书房发现的注射器，此刻在记忆里折射出冰冷的银光。

    父亲说这些旧医书都该烧了。顾望笑着将书案上的银杏叶夹进扉页，叶脉间还凝着去年深秋的雾霾。我太熟悉这种故作轻松的语气，就像他总把镇痛泵说成随身听，把心肺复苏术演练称作情侣瑜伽。

    当铜漏滴到第七声，我终于触到暗格里的鲛绡帐。二十年前我们玩捉迷藏发现的密室，此刻堆满标着生辰八字的药玉匣。最深处玻璃罐里悬浮的婴儿标本，胸口蝴蝶状胎记与顾望背上的烧伤完美重叠。

    这是曾叔公从南洋带回来的...顾望的解说被突然爆发的咳嗽截断，他迅速将染血手帕塞进青花瓷水盂，却不知我早已在镜中窥见猩红。水波晃碎他的倒影，那些浮动的光斑多像他基因图谱上变异的染色体。

    我故意碰翻装订册，泛族谱散落成白蝶纷飞。在写满早夭咳血的批注里，赫然夹着我们小学春游的合照。背面的医师笔记龙蛇狂舞：【家族性肺泡蛋白沉积症，男性多在28岁后出现咯血症状，忌情绪波动】

    data-faype=pay_tag>

    穿堂风掀起顾望的亚麻衬衫，下摆处露出的心电监护电极片闪着幽蓝。他弯腰整理残页时，后腰的皮下输液港在暮色中凸起，像枚嵌进血肉的珍珠纽扣。我终于读懂他近日总用风衣裹紧自己的深意——那些止痛贴片早已从锁骨铺到腰椎。

    沫沫你看这个！他献宝似的举起鎏金鸟笼，机械知更鸟胸针正在其中振翅欲飞。去年我们在苏黎世诊所初见这款医用制氧器时，主治医师的白大褂上别着同样的蓝宝石鸟喙。

    我笑着将胸针别在他心口，听见微型氧气泵启动的蜂鸣混进更漏。他睫毛在苍白的脸上投下青灰阴影，仿佛我们初见那天停尸房里蒙着白布的孤儿——如果当年没有拽住彼此的手，此刻是否就不用数着对方的呼吸入眠

    暮色染透窗纸时，顾望枕着我的腿沉沉睡去。床头监测仪的蓝光里，我轻轻解开他衬衫纽扣。那些原本属于我的紫斑与淤青，此刻正在他单薄胸膛绽放成曼陀罗。最新CT片从口袋滑落，两张并排的肺部影像如同孪生残月，在满地族谱的死亡记录里相映成殇。

    月光漫过他手腕的留置针，我将加密U盘塞进机械鸟喙。那里存着365段早安，等他终于不必在ICU玻璃外比口型时，会听到我穿越生死线的告白：阿望要长命百岁，替我看完所有荧光海。

    阿尔卑斯的初雪落在机械鸟胸针蓝宝石眼睛上时，顾望正用冻红的指尖替我