调试呼吸面罩。他大衣里露出半截病号服，袖口心率监测贴片结成冰晶，却仍固执地穿着我织坏的毛衣——那些漏针的孔隙里灌满山风，像极了我们千疮百孔的肺泡。

    你看它多像婚礼上的白鸽。顾望呵着白雾举起注射泵，药液在晨光中划出虹弧。我数着他睫毛上的冰碴，突然看清那支镇痛剂的名称：吗啡剂量精确到临终关怀的标准，注射器编码暴露了苏黎世肿瘤研究所的印章。

    缆车穿过云层的瞬间，他忽然攥紧我无名指：还记得高考前夜的天文台吗我喉间的血腥味突然被回忆冲淡——十八岁那晚我们躲过管理员，在望远镜里窥见超新星爆发，他手背静脉埋着首支试验药留置针，却骗我说是天文社的荧光纹身。

    雪山反射的强光刺得人流泪，顾望变魔术般展开遮光毯。墨绿羊毛上金线绣着的顾氏族徽，此刻正覆在我输液管交错的手背。十年前他正是用这块毯子裹着我冲出火场，那些烧焦的经纬线里，还藏着我们谁都不愿点破的真相。

    沫沫该许愿了。他摇落氧气瓶上的积雪，二十三根蜡烛插在便携式呼吸机上。火苗舔舐着液晶屏里跳动的生命体征，我们的倒影在监护仪表面依偎成抽象画。我闭上眼假装没看见他偷换药物，就像他始终不问我为何订制双人骨灰盒。

    夜半监测仪警报惊醒我时，顾望正蜷在飘窗上写航海日志。月光将他嶙峋的脊背剪成纸片，那些随呼吸起伏的烧伤疤痕，在雪光映照下竟与CT影像完美重叠。散落的药盒间露出半张基因图谱，我们交错的变异序列开成曼珠沙华。

    要不要看真正的极光他突然转身微笑，指尖还沾着止血棉的酒精味。我点头时听见机械鸟胸针启动制氧的蜂鸣，去年埋在他皮下的生物芯片，此刻正将我的血氧数据传向太平洋某处漂浮的医疗方舱。

    雪地摩托驰过冰湖时，顾望的围巾裹住我溃烂的指尖。他胸口震荡着不规则的杂音，却还在哼唱校庆舞台剧的咏叹调。当极光撕开夜幕的刹那，我忽然看清湖面倒影——他防护镜里反射的并非绚丽光带，而是我床头的心跳终止通知书。

    这是你最喜欢的蓝。顾望将采集的极光粒子封进水晶瓶，陨石玻璃上却映出他咳在手套里的血珠。我们心照不宣地假装那是庆典彩带，就像这些年他总把抢救室说成星空观测站，把化疗泵伪装成情侣手链。

    黎明前最冷的时刻，顾望用手术刀在冰雕教堂刻下誓言。刀刃反射的银光里，我看见他偷偷抹去监护仪上的室颤波形。当第一缕阳光穿透冰十字架，他突然单膝跪地，举起的却不是婚戒，而是装满镇静剂的银质圣餐杯。

    嫁给我。他眼尾的冰晶折射着整个宇宙的星光，止痛泵的滴答声成了婚礼钟摆。我俯身饮尽杯中药液，尝到那年火灾后他喂我喝的蜂蜜枇杷膏滋味。机械鸟胸针突然发出预热的震颤，在我们相拥倒向雪地时，爆发出足以召唤医疗直升机的强光。

    1

    碎玉诏

    梅雨季的顾家老宅洇出淡淡药香，我跪坐在祖父的博古架前，鎏金自鸣钟的齿轮间卡着半枚蓝宝石袖扣。这是顾望十八岁成人礼失踪的配饰，此刻却在黄铜机械里折射出诡异的光——十年前那场打翻染色试剂的实验室事故，原来早在我们基因里埋下相杀的引线。

    少夫人，祠堂的族谱需要您过目。管家捧着檀木匣的手指泛青，我瞥见他袖口医疗转运公司的标识。展开的宣纸上，最新添补的婚书旁赫然列着临终关怀授权码，顾望清俊的笔迹在放弃插管治疗处洇开墨团，像极了昨夜他偷换我止痛贴时颤抖的指节。

    穿过连廊时，紫藤花架下传来熟悉的咳嗽声。顾望正蹲在锦鲤池畔喂药，白大褂下摆浸着血色，却仍笑着对围观的孩童说这是新娘喜服的朱砂染。我数着他脚边散落的空药瓶，突然看清池底沉着我们未送出的婚帖，金