箔在抗生素溶液中渐渐剥离成苍白的鳞。

    沫沫来挑喜糖盒吧。他变魔术般展开一叠呼吸面罩设计图，医用硅胶制成的玫瑰缀满导管。我抚过他新添的锁骨下静脉置管，想起昨夜偷看的监控录像：他在ICU走廊反复练习戒指佩戴动作，却总被突发的室颤警报打断。

    祠堂烛火将我们依偎的影子投在《顾氏医典》上，泛黄的换血续命术章节残留着指甲划痕。当顾望笑着点燃龙凤烛时，我嗅到血小板冷冻剂的铁锈味——那对鎏金烛台分明是造血干细胞运输罐的伪装。

    暴雨突至时，他将我裹进绣满心电图纹样的嫁衣。我数着雨点击打百年金丝楠的节奏，突然与他少年时在急诊室输液的滴速重叠。他滚烫的掌心贴着我的心跳盲区，我们谁都没有说破，这件嫁衣内衬缝着彼此最新的病危通知书。

    还记得我们的秘密基地吗顾望忽然引我走向西厢房，他跛行的右腿在青砖上拖出暗红痕迹。推开门瞬间，酸涩的泪突然模糊视线——废弃的儿童病房被改造成婚礼殿堂，呼吸机管道结成同心结，心电监护屏循环播放着Marry

    Me的波形。

    他取下墙上泛黄的画框，我们十二岁合作的《未来蓝图》在紫外线下显出新痕：我用隐形墨水标注的殡仪馆平面图，与他荧光笔圈出的器官捐献协议，在泛黄的纸页上开成并蒂莲。

    景德镇的窑火映红天际时，顾望正教我捏制青花瓷瓶。他苍白的手指穿梭在陶土间，指腹的采血针孔被瓷泥温柔填平。我凝视旋转的坯体，突然看清那些婉转的弧线，恰似他最新支气管镜影像里塌陷的肺泡。

    要刻什么纹样他将刻刀递给我时，腕间临时起搏器的导线垂落成银丝。我蘸着釉料勾画浪花纹，笔尖却不受控地游出心电图最后的平直线。窑工添炭的瞬间，火光在他颈间医用钛合金项圈上跳跃，那是去年我为他定制的急救信息牌。

    开窑那日，顾望突然用瓷片划破指尖。鲜血滴入冰裂纹的刹那，釉面突然浮现我们童年种下的樱花树投影。这是顾家秘传的祭红釉。他笑着将瓷瓶对准阳光，我却在交错的光影里看见胚胎实验室的冷冻编号——那两个被基因编辑技术废弃的受精卵，原来始终封存在顾氏瓷窑深处。

    深夜的坯房传来拉胚机的嗡鸣，我循声望去，顾望正将CT胶片碾成瓷粉。显示屏蓝光映出他手背密集的针眼，那些排列的淤青恰似瓷瓶底款的朱砂印。当我触到他藏在釉料桶里的安乐死同意书时，旋转的瓷胎突然迸裂，碎碴在我们掌心刻出相同的十字伤痕。

    修复敦煌残卷的第十七个深夜，顾望的鼻血染红了菩萨的璎珞。我佯装不见他擦拭金箔的止血棉，就像他始终不问为何我总在临摹《药师经》的间隙，用隐形墨水抄写遗体捐赠条款。

    沫沫看这个。他忽然展开卷轴，北宋年间的药方在紫外灯下显出新墨：【取同心者心头血各三盅，佐以忘川水煎之，可续十载春秋】。我笑着蘸朱砂批注荒诞，却在他转身添茶时，将凝血酶原滴入他杯中。

    大漠的月光爬上莫高窟时，我们并排躺在急救保温毯上。顾望用留置针管做笔，在沙地书写梵文婚誓，我数着他腕间输液泵的节奏，突然听出那是童年共学的《长恨歌》旋律。当流星划过九层楼飞檐，他忽然握住我埋着透析管的手腕：等修复完第220窟的药师佛，我们就...

    警报声撕裂了尾音，顾望的便携除颤器在沙丘上滚落成孤月。我抱着他逐渐冷却的身体，看心电图纸带在夜风中飘成飞天帛练。藏经洞的暗格里，那封用八国语言写就的遗书正在朽烂，每个字母都浸着我们为对方偷换的续命药剂。

    脑机接口接入的瞬间，我听见敦煌檐铃混着心电监护的蜂鸣。顾望的思维数据如月光流淌在神经纤维上，那些我们互相篡改的医疗记录，此刻在虚拟空间