1

    镜中惊魂

    玄关的声控灯忽明忽暗，在暗褐色的快递盒上投下斑驳光影。林夏盯着那团渗出瓦楞纸的水渍，胃部突然抽搐——那颜色像极了稀释过的血液，正顺着纸箱棱角滴落在米白色瓷砖上，晕开一个个不规则的深色圆圈。胶带缠绕得异常紧密，边缘翘起的部分粘着几根黑色纤维，像是从寿衣上扯下的残片。

    蹲下身时，膝盖发出轻微的脆响。收件人栏的林夏二字被水浸泡后洇开墨痕，最后一笔拖出长长的尾迹，像极了上吊者垂下的指尖。发件人地址青山殡仪馆的宋体字印得格外清晰，日期栏的2023.10.15刺得她眼眶生疼——三天前，她亲手将表姐的骨灰盒放入墓穴，黑色大理石墓碑上的照片还带着雨后的水渍。

    手指刚触到胶带缝隙，牛仔裤口袋里的手机突然震动，仿佛有条蛇在裤袋里扭曲游走。来电显示跳动的苏晴二字让她瞳孔骤缩，那串号码曾被她备注为晴晴姐，此刻却像被扔进冰窟的火柴，泛着幽蓝的冷光。

    喂她的声音比想象中镇定，却在听到电流杂音的瞬间破音。滋滋声中夹杂着潮湿的呜咽，像是有人把麦克风浸在水里哭泣。

    夏夏……沙哑的女声带着气泡音，尾音拖得极长，像指甲刮过黑板，帮帮我……

    手机差点从掌心滑落。林夏踉跄着扶住鞋柜，樟脑丸的气味混着腐臭钻进鼻腔：表姐你、你不是……

    电流声突然尖锐如哨，随后是重物倒地的闷响。屏幕跳出通话结束的提示时，她注意到通话时长显示为00:07，而背景音里隐约有老式座钟的嘀嗒声——苏晴卧室里那台民国座钟，明明在葬礼后被她亲手收进了储物箱。

    楼道里传来邻居拖行李箱的声音，滚轮撞击台阶的咕噜声让她猛地回过神。指甲抠进胶带缝隙，腐臭混着潮湿泥土的气味扑面而来，比殡仪馆焚化炉的味道更腥甜，像是某种腐烂的有机物在纸箱里发酵。

    红色日记本边角卷起，纸页间夹着干枯的黄纸钱。扉页的苏晴的秘密写得力透纸背，最后一笔拖出的墨点像滴泪。第一页日期2022.12.15下，字迹工整得反常：今天在潘家园淘到一面铜镜，包浆温润，镜背刻着‘长毋相忘’铭文，老板娘说是清末闺阁小姐的陪嫁。她特意提醒，古镜阴气重，需用朱砂点眼才能镇宅……

    林夏猛地合上本子，后颈泛起细密的鸡皮疙瘩。去年圣诞聚餐时，苏晴还嘲笑她迷信，说科学时代哪来的牛鬼蛇神。可现在想来，表姐从那时起就总戴着长袖手套，即便在空调房里，手腕也缠着深红色丝巾。

    手机再次震动，陌生号码来电。她深吸一口气，按下接听键，殡仪馆特有的冷空调风似乎顺着听筒灌进耳道：喂

    2

    午夜来电

    林小姐，对方声音平板如机械，我们注意到您收到了标有本馆地址的快递。请立即将物品送回，切勿擅自打开。

    等等！林夏攥紧日记本，纸页边缘割进掌心，这是我表姐寄来的，她到底……

    苏晴小姐的遗物已全部火化。对方打断她，背景音里传来金属推车的吱呀声，您收到的物品不属于正常殡葬流程，请配合我们回收。半小时后会有工作人员上门。

    电话挂断前，她听见模糊的女声在说又一个，尾音被电流扭曲成刺耳的尖啸。窗外突然滚过闷雷，雨点噼里啪啦砸在防盗网上，玄关的声控灯彻底熄灭了。

    黑暗中，日记本自动翻开，泛黄的纸页在穿堂风里沙沙作响。林夏摸出手机照亮，下一页的字迹突然变得潦草，墨色深浅不一，像是书写者在剧烈颤抖：镜子里的女人在看我。她穿着月白旗袍，梳着双髻，镜面上的符咒在发光。我不敢关灯，可她会在凌晨三点出现，用指尖敲镜面，笃、笃、笃……

    字迹在这