第一章：消失的丈夫

    我是在值完第三个夜班回家时，发现周志强不见的。

    客厅茶几上摆着他的婚戒，底下压着一张字条：我妈需要人照顾，我搬去陪她住一段时间。

    我捏着那张薄薄的便利贴，突然笑出了声。多可笑啊，一个三十七岁的大男人，闹脾气的方式居然和初中生一样——留张纸条就离家出走

    冰箱上还贴着上周我写的购物清单：牛奶、鸡蛋、降压药。最后一项被周志强用红笔圈了出来，旁边画了个小小的问号。当时我还觉得他矫情，不就是忘买了一次药吗至于专门标注

    现在想来，那大概是他最后的试探。

    我掏出手机拨通他的电话，响了七八声才被接起来。背景音很吵，像是在某个工地。

    周志强你什么意思我听见自己的声音又尖又利，你妈肾衰竭住院，我这个月排了七台手术，你让我怎么去陪床

    电话那头沉默了几秒，传来他沙哑的回应：雯雯，我们离婚吧。

    我愣在玄关，钥匙还插在门锁里。上周我们还在商量要孩子的事，他怎么就突然......

    你外面有人了我下意识问。

    周志强苦笑了一声：对，有人了。

    然后他挂断了电话。

    医院走廊的灯光惨白得刺眼。我攥着病历本快步走向护士站，白大褂口袋里还装着周志强留下的戒指。

    周医生！实习护士小跑着追上来，3床患儿家长在闹，说我们开的检查太多......

    我头也不回地摆摆手：让住院医去处理。

    现在满脑子都是早上在周志强衣柜里发现的场景——他那件我去年送的藏青色风衣不见了，但更让我心惊的是，衣柜最底层那个装着他所有体检报告的文件夹，也不翼而飞。

    周医生！护士长拦住我，你婆婆的检查结果出来了，肌酐值已经到857......

    我猛地刹住脚步：谁让你给她查的

    护士长一脸莫名其妙：不是你丈夫昨天来办的住院吗他还特意嘱咐要用最好的进口药......

    我的指甲深深掐进掌心。周志强居然把婆婆转到了我们医院就在我眼皮底下

    推开病房门的瞬间，消毒水味里混着一股熟悉的茉莉花香——是我去年送婆婆的生日礼物。老太太闭眼躺在病床上，手背上插着留置针，瘦得颧骨都凸了出来。

    妈。我轻声唤她。

    老太太眼皮颤了颤，看清是我后突然激动起来：志强呢我儿子呢

    我张了张嘴，还没出声就被她抓住手腕：雯雯，志强是不是病了他这两天脸色差得很......

    床头监护仪突然发出刺耳的警报声，血压数值飙升到180。护士们冲进来把我挤到一边，慌乱中我瞥见床头柜上摆着的药盒——那根本不是肾衰竭的常用药，而是肝癌患者的止痛片。

    药盒背面用铅笔写着服药时间，那字迹我太熟悉了。

    是周志强的笔迹。

    下班后我鬼使神差地去了城东的工地。周志强说过他们公司接了个新项目，就在地铁二号线终点站。

    夕阳把钢筋水泥染成血色。我踩着高跟鞋深一脚浅一脚地走在碎石路上，远远看见一个戴安全帽的背影正在和工头说话。

    那件藏青色风衣我绝不会认错。

    周志强！我喊得整个工地的人都回头看。

    他转身的瞬间，我胃里突然翻江倒海——三个月不见，他瘦得几乎脱了形，风衣空荡荡地挂在身上，脸色蜡黄得像张旧报纸。

    你怎么......他话没说完就剧烈咳嗽起来，手帕上立刻洇开一片暗红。

    我冲过去抓住他手腕，职业本能让我直接摸向他