的肝区。手下触到的硬块让我浑身发冷：什么时候查出来的

    周志强慢慢抽回手：上周活检确诊的，晚期。他说得轻描淡写，好像在讨论明天的天气，已经转移到肺了。

    工地嘈杂的机械声突然远去，我耳边只剩下自己急促的呼吸声。上周不就是他第一次忘记给婆婆买降压药的那天

    为什么不告诉我我的声音抖得不成样子。

    周志强弯腰捡起掉在地上的安全帽，这个简单的动作让他喘了半天：告诉你有什么用让你这个儿科副主任请假陪我做化疗

    他嘴角扯出个苦笑：雯雯，我们结婚八年，你连自己老公的体检报告都没看过一次。

    这句话像记耳光甩在我脸上。我想起衣柜里那个消失的文件夹，想起他每次欲言又止的表情，想起上周夜班他打来电话说胃疼，而我只是敷衍地让他吃片奥美拉唑......

    远处传来工头的吆喝声，周志强把安全帽扣在头上：我得去盯浇筑了，这个项目做完有笔奖金......

    你疯了吗我抓住他风衣下摆，肝癌晚期还来工地

    他轻轻掰开我的手指：妈的透析费，我的药费，还有......他顿了顿，以后你一个人生活的开销，总得有人赚。

    夕阳把他的影子拉得很长，我站在原地，看着那个曾经背我上六楼的男人，如今连走路都要扶着钢筋。

    手机突然震动，护士长发来消息：周医生，你婆婆刚才突然昏迷，CT显示脑出血，要立即手术。

    我抬头想喊周志强，却发现他已经消失在钢筋森林里，只有那抹藏青色还在视野尽头晃动，像一面渐行渐远的旗。

    第二章：病危通知书

    婆婆的颅脑CT片夹在阅片灯上，那片触目惊心的出血灶像朵狰狞的花。我站在手术室门口，反复拨着周志强的电话，机械女声一遍遍提醒您拨打的用户暂时无法接通。

    周医生，家属签字...麻醉师递来知情同意书，说到一半才意识到我就是家属。

    钢笔悬在纸上，我突然发现紧急联系人那栏还写着周志强的名字。八年来我们互为彼此的紧急联系人，可现在他躺在哪个工地的板房里吐血，而我甚至不知道该去哪找他。

    手术灯亮起的瞬间，手机终于响了。我手忙脚乱地接起来，传来的却是陌生男声：是周志强家属吗他刚才在工地晕倒了...

    送哪家医院了我抓起白大褂就往电梯跑。

    没送医院。对方压低声音，他醒过来死活不让叫救护车，说输不起液...

    电话那头隐约传来周志强虚弱的骂声，接着是撕心裂肺的咳嗽。我死死攥着手机：地址发我，现在！

    工地板房比我想象的还要简陋。铁皮墙透着风，角落里堆着沾满水泥的工具，周志强蜷缩在双层床的下铺，身上盖着那件藏青色风衣。

    你来干什么...他试图坐起来，却疼得额头冒汗。我直接掀开风衣，他瘦骨嶙峋的腰腹间缠着绷带，渗出的血迹已经发褐。

    伤口崩开了我伸手要解绷带，却被他按住。

    他手心烫得吓人：妈怎么样了

    在开颅。我强行拆开绷带，倒吸一口冷气——二十公分长的术后刀口红肿溃烂，缝线处正在渗脓，你术后感染了知不知道会要命的！

    周志强突然笑了：早晚的事。他从枕头下摸出个药瓶，倒出两片止疼药干咽下去，医生说...最多三个月。

    板房里的霉味混着血腥气往鼻子里钻。我盯着他喉结滚动，想起八年前婚礼上，他仰头喝交杯酒时喉结也是这样上下滑动。那时候我们多年轻啊，年轻到以为死亡只是个遥远的传说。

    起来，去医院。我伸手扶他。

    别闹。他轻轻推开我，工头答应