是！

    阳光透过窗帘照进来，在她眼底映出细碎的光。我恍惚看见周志强的眼神——温柔又坚定，像他每次说谎哄我开心时一样。

    离开时，护士叫住我：周医生，这是你丈夫留在肿瘤科的东西。

    那是个小小的U盘，标签上写着给雯雯。

    深夜的电脑屏幕亮得刺眼。我点开U盘里唯一的视频文件，周志强的脸突然出现在画面里。他比现在胖些，应该是刚确诊时录的。

    雯雯...他对着镜头笑，等你看到这个，我大概已经...

    视频突然中断，再亮起时他瘦了一圈，背景换成病房：今天化疗好难受，但想到你在隔壁给小朋友看病，又觉得能忍...

    画面不断切换，周志强越来越瘦，到最后几乎不成人形。最后一段是后山枫叶那天，他对着镜头气若游丝地说：雯雯...我走后...你要好好...

    视频戛然而止。

    我疯狂点击重播，才发现进度条后面还有一段黑屏，只有音频：

    是周志强哼唱的摇篮曲，走调得厉害。那是妞妞化疗时他常哼的，说能止疼。

    歌声渐渐微弱，最后只剩一句模糊的：...爱你。

    窗外，那颗最亮的星星突然闪烁了一下。我抱紧周志强的风衣，终于哭出声来。

    第十章：秋千上的星光

    安装工人在后院打地基时，铁锹突然碰到个铁盒。

    周女士，要挖出来吗

    我点点头，看他们撬开生锈的盒盖。里面是个玻璃罐，装满了折成星星的纸币，最上面压着张字条：给雯雯买生日礼物。——志强

    日期是去年我生日前一周，那时他刚确诊，正偷偷变卖家里值钱的东西。我坐在地上数那些星星，一共九十八颗——每颗里面都裹着十块钱，是他每天省下的午饭钱。

    工人继续往下挖，在一米深的坑底发现了周志强说的地基——那是用钢筋焊成的支架，已经生了锈，但结实得能扛八级地震。

    婆婆是在秋千装好的那天走的。

    她坐在轮椅上，看工人们调试那个粉色秋千。阳光透过枫叶照在她脸上，斑驳得像岁月的印记。

    志强小时候...她突然说，也想要个秋千。

    我蹲下来给她系围巾：现在有了，等您身体好点...

    雯雯。婆婆打断我，眼神异常清明，志强走的时候，疼吗

    风突然停了，一片枫叶落在她膝头。我握着她枯瘦的手，感受着脉搏渐渐微弱：不疼...他梦见您给他织毛衣...

    婆婆笑了，皱纹舒展开来：傻孩子...那件蓝毛衣...

    她的声音越来越小，最后变成一声叹息。监护仪上的心跳变成直线时，那片枫叶还静静躺在她手心，像周志强留给母亲的最后礼物。

    妞妞出院那天，我带她去了后院。她新移植的眼角膜对光很敏感，却执意要看秋千。

    强叔叔说...她眯着眼摸秋千绳，要刷三层防腐漆。

    我怔住了。这是安装图纸上没写的细节，周志强只可能是在梦里告诉她。

    妞妞突然指着天空：强叔叔说，夜里最亮的那颗星会落在秋千上！

    当晚我真的去了后院。月光下，秋千微微晃动，仿佛有人刚离开。我坐上去轻轻摇晃，突然发现扶手内侧刻着字——

    雯雯的秋千

    承重：一辈子

    保修期：永远

    夜风吹过，枫叶沙沙作响。我仰头看向星空，发现最亮的那颗星真的悬在秋千正上方，像谁温柔的目光。

    整理婆婆遗物时，我在她枕头下发现本相册。最后一页夹着周志强小时候的照片，背面是婆婆娟秀的字迹：给雯雯和志强的孩