。我摸出手机，在备忘录第七条后面打了个勾：

    7.

    装粉色秋千（已完成）

    第九章：一个人的葬礼

    死亡证明是我亲手填的。

    在与死者关系一栏，我停顿了很久，最后写下妻子两个字。墨水晕开在纸上，像一滴没落下的泪。

    殡仪馆的人来拉遗体时，周志强的工友们挤满了走廊。那个黝黑的汉子扑通跪在地上，把脸贴在周志强的手上嚎啕大哭：强哥！妞妞的白细胞涨了！医生说有希望了！你听见没

    我站在窗边，看他们把周志强抬上担架。藏青色风衣还挂在病房门口，口袋里露出半盒止痛药——那是他偷偷省下来没吃的。

    婆婆的透析安排在葬礼前一天。我没敢告诉她实情，只说周志强在非洲赶不回来。

    骗子。老太太突然抓住我的手腕，我儿子是不是出事了

    透析机的警报声尖锐刺耳。我强撑着平静：妈，您想多了...

    昨天夜里...婆婆的指甲掐进我肉里，我梦见志强穿着小时候那件蓝毛衣，跟我说妈，我走啦...

    我手里的病历本啪嗒掉在地上。周志强入殓时穿的，正是我翻箱倒柜找出来的旧毛衣——他大学报到那天，婆婆亲手织的。

    护士赶来注射镇静剂时，婆婆已经哭得喘不上气。她枯瘦的手在空中乱抓，像是想留住什么：让我见儿子最后一面...求求你...

    我跪在透析机旁，看着她被药物强制镇静。监护仪上的心率慢慢平稳，而我的心跳却越来越快，快到几乎要冲出胸膛。

    葬礼那天下着小雨。我站在殡仪馆门口，看着三三两两的吊唁者——大多是周志强的工友，他们粗糙的手掌紧握成拳，安全帽夹在腋下，像一群不知所措的孩子。

    嫂子...工友递给我一个脏兮兮的信封，这是兄弟们凑的...

    信封里装着皱巴巴的纸币，最大面额一百，最小的一毛。我数到第三遍才确认是两万三千六百五十元——这是二十多个工人半个月的工资。

    强哥以前...工友哽咽着说，总帮我们垫医药费...

    灵堂正中的照片是周志强的大学毕业照。他笑得那么灿烂，完全不知道十年后自己会躺在冰冷的棺材里，肝癌啃噬过的身体轻得不像个成年男性。

    葬礼司仪问我放什么哀乐，我选了《枫》——那天在后山，最后一片枫叶落在他胸口时，我手机里正好播到这首歌。

    晚上收拾遗物时，我在周志强的风衣内袋发现一张折叠的纸。展开是份手写的遗嘱，日期是他确诊那天：

    1.

    房子给雯雯

    2.

    工地赔偿金给妈治病

    3.

    我的器官能捐的都捐

    最后还有一行小字，墨迹已经晕开：雯雯怕黑，记得给她留盏灯。

    我攥着遗嘱瘫坐在地，突然想起结婚第一年，我值夜班回家总发现玄关灯亮着。周志强说是他忘关，原来这个习惯他保持了八年。

    手机突然震动，是肿瘤科主任：周医生，你丈夫的眼角膜匹配成功了，受捐者是个五岁女孩。

    我望向窗外，雨不知什么时候停了。月光照在周志强最后下单的那个粉色秋千上，包装盒还没拆封，静静躺在院子里。

    第二天清晨，我去了儿科病房。妞妞正趴在窗边，看见我立刻挥手：周阿姨！我能看见云了！

    她左眼缠着纱布，右眼亮得惊人——那是周志强的眼角膜。

    强叔叔呢她歪着头问，他说要来看我的...

    我蹲下来平视她的眼睛：强叔叔变成星星了。

    我知道！妞妞兴奋地指着天空，爸爸说最亮的那颗就