今天结账，五千块够妈做三次透析...

    我再也忍不住，抓起旁边的安全帽砸在墙上：周志强！你妈在开颅！你在等死！而我...我的声音突然哽住，而我连你们什么时候病的都不知道...

    周志强望着安全帽滚动的轨迹，轻声说：上个月妈确诊时，你正在北京参加学术会议。我给你发过消息...

    我想起来了。那天我在会场看到他的信息，只回了个在忙，回去说，后来就忘了。

    至于我...他摸索着从床底拖出个纸箱，去年体检报告就提示甲胎蛋白异常，你从来没看过。

    箱子里整整齐齐码着十二本病历，最上面那本贴着触目惊心的红色标签：肝恶性肿瘤IV期。我颤抖着翻开，在最后一页看到熟悉的字迹：已告知患者生存期约3-6个月，建议姑息治疗。

    落款日期是我们结婚纪念日。

    监护仪的警报声在深夜格外刺耳。我坐在婆婆病床边，手里捏着周志强的CT片。肺部多发转移灶像撒落的芝麻，其中最靠近心脏的那个已经1.8公分。

    手机屏幕亮起，周志强发来短信：妈醒了吗

    我看向病床上插满管子的婆婆，回复：生命体征平稳，明天能出ICU。

    消息刚发出去，病房门被推开。周志强穿着不合身的病号服站在门口，手背上还留着输液的胶布。他瘦得病号服像挂在衣架上，裤管空荡荡的灌着风。

    你怎么...

    偷跑出来的。他咧嘴一笑，露出牙龈上的血丝，护士查房前回去就行。

    他蹒跚着走到病床前，小心翼翼握住婆婆浮肿的手。监护仪上的心率突然平稳了些，像是母子连心的感应。

    医生说妈就算醒了，可能也认不出人...周志强的声音哑得不成样子。

    我站在他身后，看见他后颈凸起的骨节和隐约的针眼。那些化疗留下的印记，我本该是第一个发现的。

    志强。我鬼使神差地开口，明天我陪你去肿瘤科...

    他摇摇头，从口袋里掏出一张折叠的纸递给我。展开是房屋过户协议，他已经签好了名。

    房子留给你。他指着空白处，这里签个字就行。

    我盯着协议上因感情破裂自愿离婚的字样，突然想起婚礼那天他说的誓词：将来无论生病还是健康...

    监护仪突然发出尖锐的警报，婆婆的血压急剧下降。周志强扑向呼叫铃的瞬间，一口血喷在雪白的床单上，像朵怒放的红梅。

    医护人员冲进来把我们隔开。在一片混乱中，我看见周志强蜷缩在墙角擦嘴角的血，而那张离婚协议飘落在地，被他悄悄踩在了脚下。

    第三章：藏在工地里的病历

    凌晨三点，我坐在护士站翻看周志强的病历。值班护士给我倒了杯咖啡，小心翼翼地问：周医生，你婆婆的脑出血是不是和尿毒症有关

    我摇摇头，眼睛没离开病历上那行触目惊心的字：肝恶性肿瘤并多发转移，预计生存期3个月。纸页右下角有周志强歪歪扭扭的笔记：别告诉雯雯。

    咖啡杯在手里颤抖，褐色的液体溅到白大褂上。我突然想起半年前那个夜班，周志强打电话说右上腹疼，而我正在给科主任的儿子做腰椎穿刺，只回了句自己吃点胃药。

    周医生！护士突然推我，你丈夫在楼下急诊！

    急诊抢救室的帘子半开着。周志强侧躺在担架床上，藏青色风衣堆在脚边，后背凸起的脊椎像一串珠子。一个工友正帮他擦嘴角的血，看见我进来吓得退了两步。

    医生说要插管...工友结结巴巴地说，但他死活不同意，说太贵...

    我掀开周志强的衣摆，腹部鼓胀得像塞了个篮球，皮肤绷得发亮——典型的肝癌晚期腹