珠顺着我的脸往下流，分不清是自来水还是眼泪。

    我突然弯腰干呕，喉咙里泛起一股血腥味。

    2

    穿好衣服吹了头发走出来，站在厨房门口，盯着沈瑶手腕上的银杏手链，喉咙发紧。

    这条手链真漂亮。我听见自己的声音轻飘飘的，像是从很远的地方传来。

    沈瑶低头摸了摸链子，嘴角翘起一个甜蜜的弧度：阿远说这个款式很适合我。

    阿远。

    她一直这么叫他，从大学时就是。

    那时候我躲在图书馆角落，看着沈瑶踮脚把银杏叶别在周远书包上，也是这样笑着叫他阿远。

    周远端着蛋糕走过来，自然地坐在沈瑶旁边。

    他们之间的距离近得能交换呼吸，而我站在厨房门口，像个误入别人家的陌生人。

    晚晴，周远突然抬头，冰箱里还有果汁吗

    我转身打开冰箱，冷气扑在脸上。

    手指碰到玻璃瓶时，才发现自己在发抖。

    原来最痛的从来不是癌症，而是你在我面前，明目张胆地爱着别人。

    那晚周远送沈瑶回家，凌晨一点才回来。

    我躺在卧室里，听见他在玄关换鞋的声音，然后是浴室的水声。

    二十分钟后，他轻手轻脚地上床，身上带着沐浴露的香气——还有沐浴露也压制不了的山茶花的香味——那是沈瑶的香水味。

    晚晴他小声叫我，还没睡

    我没说话，假装睡着了。

    黑暗中，周远放在床头的手机屏幕亮了一下。

    我睁开眼，看见锁屏上跳出一条微信：【到家了，想你】。

    头像是一朵白色山茶花。

    我数着心跳等了三分钟，听见周远轻手轻脚地下床。

    浴室门关上的瞬间，我抓起他的手机——密码还是我们结婚纪念日。

    聊天记录像刀子一样捅进眼睛：

    【3月14日

    23:15】

    沈瑶：【试婚纱好累哦】

    周远：【辛苦了，明天给你揉揉脚】

    【3月15日

    14:30】

    沈瑶：【就买那套吗】

    周远：【好，你喜欢最重要。】

    ……

    【3月7日

    11:30】

    周远：【这次回来就不走了吧我向医院申请了，你以后就是我的助理。】

    沈瑶：【嗯，听你的。】

    ……

    我死死咬住嘴唇，直到尝到血腥味。

    原来在我拿到癌症诊断书的同一天，他正陪着沈瑶试婚纱。

    原来……

    下半夜，我从衣柜深处拖出一个生锈的铁盒。

    里面躺着一枚银杏叶书签，叶脉上褪色的钢笔字还能看清：【给晚晴，愿你如银杏般坚韧】。

    这是二十岁的周远送给我的第一件礼物。

    大二那年冬天，我被几个混混堵在小巷子里。

    是周远抡着砖头冲过来，血从他额头流到下巴，可他的胳膊像铁钳一样把我护在身后。

    别怕，他喘着粗气说，有我在。

    后来他在校医院躺了三天，我天天去送饭。

    出院那天，他把这枚书签塞进我课本里，耳朵红得像要滴血。

    而现在，三十岁的周远正在隔壁客房，和沈瑶打着电话低声说着什么，偶尔传来轻轻的笑声。

    我摸着书签上的裂痕，突然明白了一件事——

    原来银杏叶也是会腐烂的。

    第二天一早，我发现书房电脑没关。

    周远总是这样，