用完电脑从来不关机。

    我走过去想关掉，却看见屏幕上是一个打开的文件夹——【巴黎2019】。

    我的手指悬在鼠标上方，犹豫了三秒，点了进去。

    照片加载出来的瞬间，我的胃狠狠抽痛了一下。

    周远和沈瑶站在埃菲尔铁塔前，他搂着她的腰，下巴搁在她肩膀上。

    照片日期显示是去年六月——那时候他告诉我，他在杭州出差。

    我一张张往下翻，最后停在一张婚纱照上。

    沈瑶穿着抹胸婚纱站在试衣镜前，周远从背后抱着她，嘴唇贴在她耳畔。照片存储的日期像把刀扎进我眼里：2023年3月15日。

    那是我拿到体检报告的日子。

    胃里一阵翻腾，我跑到浴室里，趴在洗手台上干呕。

    镜子里的人脸色惨白，嘴角沾着血丝。

    我打开水龙头，看着淡红色的水打着旋流进下水道。

    门外传来脚步声。

    晚晴周远敲了敲门，你没事吧

    没事，我擦掉嘴角的血，可能是吃坏东西了。

    隔壁书房的门开了又关。

    就像半年前那个早晨一样，门外传来他远去的脚步声。

    3

    我请了很长时间的假，一个人去了医院。

    林女士，医生推了推眼镜，您的癌细胞扩散速度比预期快，建议立即住院治疗。

    我摇摇头：再等等。

    等什么呢

    我自己也不知道。

    也许是在等周远发现我的异常，也许是在等他想起我的生日，也许只是不甘心就这样结束。

    data-faype=pay_tag>

    走出诊室时，我在走廊遇见一对老夫妻。

    老先生扶着老太太慢慢走，嘴里念叨着：慢点，不急，我们有的是时间。

    老太太笑着拍他：都这把年纪了，哪还有多少时间。

    我站在窗前，看着他们走远的背影，突然泪流满面。

    回家路上，我鬼使神差地走进一家珠宝店。

    女士想看点什么导购小姐热情地问。

    我指了指柜台里的一条银杏手链：这个，麻烦拿给我看看。

    手链在灯光下闪闪发亮，和我抽屉里那条一模一样。

    导购笑着说：您真有眼光，这是我们的限量款，全市只剩最后一条了。

    上周不是刚卖出一条吗

    啊，是的，导购翻着记录，3月14号下午，一位周先生买走的。

    我笑了。

    多巧啊，3月14号是白色情人节，3月15号是消费者权益日。

    晚上周远难得准时回家，手里拎着一个蛋糕盒。

    晚晴，他有些局促地站在门口，今天...是我们结婚三周年。

    我愣住了。

    原来他还记得。

    蛋糕很漂亮，上面用巧克力写着三周年快乐。

    我拿起刀要切，周远突然按住我的手：等等，先许愿。

    烛光里，我看着他熟悉的侧脸，突然想起大三那年他生日，我也是这样笨拙地捧着蛋糕，在他宿舍楼下等到半夜。

    许了什么愿他问我。

    我吹灭蜡烛：希望你得偿所愿。

    他笑起来，眼角有细小的纹路：这么官方

    我没告诉他，三年前婚礼上，我许的愿是和周远白头偕老。

    4

    半夜，我被胃痛惊醒。

    周远睡得很熟，呼吸均匀。我轻手轻脚地下床，从包里翻出止痛药。

    月光从窗帘缝隙漏进来，照在床头柜上的结婚照上。