壁上凝结着深褐色的水垢，那些层层叠叠的纹路像极了老人脖颈上的皱纹。

    当麻绳垂到三丈深处时，烛火突然嗤地变成青绿色。小满尖叫着往后跌坐，井底的光晕在她瞳孔里映出两点鬼火。阿福的冷汗顺着脊椎滑进衣领，他看见自己的影子被拉长投在井壁上，那影子的脖颈处诡异地折成直角——就像有谁正骑在他肩上。

    指甲...阿福的喉结滚动着，麻绳在掌心勒出血痕。井壁上密布着深浅不一的抓痕，最表层的新鲜痕迹里还嵌着半片带血的指甲盖。在那些抓痕下方，他辨认出更多令人胆寒的细节：光绪年间的长指甲留下的月牙形凹槽、民国时期皮鞋后跟蹬踹的擦痕，以及最新鲜的、还沾着蓝布碎屑的指痕——分明是半个月前失踪的货郎穿的那种靛蓝粗布。

    铜镜出现时井水开始翻涌。当阿福的指尖碰到冰凉的镜缘，那些沉积百年的寒气突然有了生命。他听见自己的喘息声里混进了女人的呜咽，民国女学生的圆头黑皮鞋凭空出现在水面，缎面绣花鞋头沾着泥浆。铜镜表面的八卦纹突然渗出黑血，那些黏稠的液体顺着阴阳鱼的纹路汇聚，在太极眼处凝成一颗血珠。

    不要看镜面！小满带着哭腔的警告还是迟了。阿福的瞳孔里映出镜中世界：穿长衫的商人正在焚烧账簿，火星里飞出带血的当票；扎麻花辫的女学生把《新青年》杂志撕成碎片，每一片纸都在空中燃烧成蝴蝶；戴红袖章的青年身后，红宝书的封皮正在剥落，露出底下泛黄的《金刚经》扉页。所有冤魂的指缝间都夹着染血的纸片，那些歪斜的寅时字迹正随着井水涨落明灭。

    铜镜翻转的瞬间，井底传来骨骼碎裂的脆响。阿福抓住钥匙时，冰冷的水流突然漫过脚踝。1966年的青年幻影从水底浮起，他的绿军装正在溶化，露出底下绣着八卦的青色道袍。那些漂浮的黄历碎片突然开始逆时针旋转，每一片被红圈标记的农历十五都在渗出血珠。

    当黑雾裹住阿福的小腿时，他看见自己映在井壁上的影子长出了及腰的长辫。雾中浮现的三婆婆有着十八岁的面容，她对着井口哭喊的守仁二字，分明是族谱上那位光绪年间投井而亡的先祖名讳。井底的铜镜发出瓷器开裂般的哀鸣，那些镜中伸出的手臂突然暴长，腐烂的指尖离阿福的脚底只剩半寸。

    哗啦——小满拼尽全力拽动麻绳的瞬间，井水暴涨至井口。最后一眼望去，铜镜的裂缝里正渗出墨汁般的黑雾，雾中成千上万的寅时血字组成囚笼，将那些跨越百年的冤魂重新拖入深渊。

    3

    时辰诅咒（轮回的守钥人）

    寅时的雾气裹挟着刺骨寒意渗入门缝，阿福握着第三把钥匙的手掌沁出冷汗。旗袍女子的盘扣在月光下泛着珍珠母贝的光泽，当铜钥匙被拽出的刹那，整面墙的画像都发出细碎的呜咽。

    data-faype=pay_tag>

    还剩...白衣少女半透明的指尖按在喉间淤青处，那些青紫痕迹突然扭曲成锁链形状。她踉跄着撞向雕花木柜，柜门应声而开时，数十个褪色的银镯叮叮当当滚落满地。我这才注意到每个画像人物的脖颈上，都蜿蜒着相似的绞痕。

    阿弟啊——

    三婆婆的呜咽从走廊尽头传来时，月光正巧扫过她融化的银镯。液态白银像活蛇般在空中游走，勾勒出泛着血光的符咒。老人佝偻的脊背竟在符咒映照下逐渐挺直，浑浊的瞳孔里浮出少女般的清亮：五十年了，这双眼睛终于能看清了。

    民国女子的画像突然簌簌颤动。穿阴丹士林布学生装的少年跌出画框时，我闻到了浓重的井水腥气。他溃烂的腕骨上，半截银镯正与三婆婆腕间的残镯严丝合缝。

    阿姐。少年鬼魂的声音像生锈的铰链，你腕上的绞痕，比当年给我戴银锁时更深了。

    1948年的月