光在此刻倾泻而下。我看见穿碎花袄的少女攥着偷来的铜钥匙狂奔，她腕间的银镯与井台上符咒共鸣震颤。井底传来幼童嘶哑的哭喊：阿姐！有东西在咬我的脚！

    轰——

    符咒完成最后一笔的瞬间，三婆婆的银镯突然发出骨骼断裂的脆响。少年鬼魂脖颈浮现出与画像如出一辙的绞痕，而老人布满老年斑的手正死死攥着虚空中的铁链。

    不是的...当年子时开锁时，这镯子突然...三婆婆颤抖着露出腕间深可见骨的勒痕，它勒断阿弟的颈骨，却把我变成活着的锁链。

    少年鬼魂腐烂的眼眶里淌出萤火般的泪：你可知这五十年我如何度过每当鸡鸣三遍，井底的怨气就会顺着银镯灌进魂魄，就像被无数双手撕扯肠肚——可最痛的，是听见你在阳间日日受绞刑时发出的惨叫。

    白衣少女突然发出尖啸。她的身体在第二声鸡鸣中碎成琉璃般的残片，那些碎片映照出无数重叠的时空：穿各朝服饰的守钥人在子时被银镯绞杀，他们的血渗进门环饕餮纹，化作封印黑雾的养料。

    选吧。少年鬼魂将三把钥匙抛向空中，铜绿斑斑的钥匙孔渐渐浮现人脸轮廓，用这三个生魂加固封印，还是...

    阿福突然冲向剧烈震颤的铜门。在他将钥匙插入锁孔的刹那，我看见了无数细如发丝的银线从钥匙孔蔓延而出——那些线另一端竟连着我们的心脏。

    当年你选错了时辰。阿福转头看向三婆婆，手中铜铃震出清越声响，寅时属阳，子时属阴，这才是阴阳夹缝真正的...

    饕餮门环突然暴睁双眼。青铜獠牙咬住试图逃逸的黑雾时，三婆婆的银镯彻底碎裂。少年鬼魂化作流光的瞬间，我听见五十年前的月光里传来童稚的笑语：

    阿姐，等爹娘睡了，我们再去井边看萤火虫好不好

    流光没入铜锁的刹那，三婆婆腕间的绞痕突然绽放成银色花枝。她对着重归寂静的走廊伸出手，五十年来第一次触到了没有痛楚的月光。

    鸡鸣第一声总在子时三刻准时降临。

    三婆婆的床柱上留着五道深浅不一的抓痕，是五十年不同阶段的痛楚印记。最初十年，银镯只在她腕上勒出红痕，像被滚水烫过的虾子般蜷在墙角抽搐。第二十年开始，铁链会从房梁垂下虚影，将她吊得双脚离地三寸，喉骨发出芦苇折断的脆响。

    去年腊月初八，她看见绞链上凝着冰碴。倒悬的视野里，冰棱刺入太阳穴的剧痛中，弟弟在井底的哭喊突然清晰如昨：阿姐！井水变成血了！她挣扎着想去摸床底的铜钥匙，却让绞链在脖颈多绕了一圈。

    最痛的是今年清明。铁链绞紧时竟浮现弟弟的面容，黑雾从他溃烂的眼窝钻入她的气管。阿姐不是故意的...她对着虚空中的幼童嘶喊，却吞下满口腥甜的怨气。当公鸡啼鸣救下她时，梳妆镜里映出的白发老妪，喉间缠绕着与少年鬼魂同源的青黑淤痕。

    4

    黎明封印

    晨雾在青砖墙上洇出深浅不一的暗纹，三婆婆布满老年斑的手掌按在铜锁上。这枚清代铜锁已经守护陈家老宅一百七十年，此刻锁孔边缘正渗出暗红液体，在晨光里蒸腾成半透明的凤凰轮廓。我分明看见雾气中有双绣花鞋一晃而过，却不敢告诉正在用艾草熏门框的阿福哥。

    小满你看，阿福突然停住动作，沾着露水的艾叶从他指间滑落，婆婆年轻时是不是和现在不太一样他手里握着张泛黄的老照片，穿月白旗袍的少女站在开满蓝花楹的庭院里，腕间银镯坠着三枚钥匙形状的挂饰。

    阁楼传来瓷器碎裂的脆响。我们冲上楼时，发现婆婆珍藏的描金瓷枕碎成齑粉，桃木盒里的三把钥匙正在灰烬中发出幽蓝微光。最旧的那把铜匙表面浮现出细密裂纹，像极了昨夜我在锁眼内部看到的血色纹路。