是童谣要醒了。婆婆的声音突然从背后传来，她枯瘦的手指抚过铜锁表面新生的铜绿，1937年立夏那天，我弟弟用朱砂在锁芯写下《子夜谣》。现在钥匙开始共鸣，说明...

    阿福突然捂住右耳，鲜血从他指缝间渗出。在众人惊呼声中，我看见他耳后浮现出与老照片里少女银镯相同的钥匙纹身。铜锁内部传来纸页翻动的沙沙声，隐约能听见童声在唱：月见草，夜来香，铜雀衔着钥匙响...

    5

    子午镜像（倒错的时间）

    推土机的轰鸣声碾碎了清晨的薄雾。阿福蹲在断墙边啃包子时，铁铲突然撞上了什么硬物。工人们围过去，用撬棍从夯土里挖出个黑漆漆的檀木匣子，表面结着层暗红色物质，像是干涸的血迹混着朱砂。

    都让开！王老板的翡翠扳指在晨光里泛着冷光，他亲自掀开腐蚀的铜扣。匣中铜镜腾起一团青灰色雾气，前排的刘婶当场打了三个喷嚏。阿福挤到最前面时，正看见镜背的篆体生辰——丙寅年五月初七，正是他奶奶临终前反复念叨的农历生日。

    这不吉利的玩意就该上交文物局。王老板刚要合上匣子，镜面突然垂直立起。阿福看见自己的倒影被拉长扭曲，像是有人从水底窥视陆地。围观人群的影子在正午阳光下诡异地消失，连梧桐树的投影都不见了，整个拆迁现场如同曝光的胶片般只剩惨白。

    那天夜里暴雨来得蹊跷。阿福蜷缩在阁楼听着雨点砸瓦片，老旧吊扇在头顶投下旋转的阴影。半梦半醒间，他闻到檀香味混着铁锈味，睁眼就见铜镜悬在蚊帐上方三寸，镜框渗出的水珠在凉席上洇出八卦图形。

    镜中倒映的弄堂泛着青灰色调，穿阴丹士林布长衫的茶楼伙计端着漆盘疾走，盘中的蟹黄汤包冒着热气。穿出镜面的那只手湿漉漉的，翡翠扳指内侧刻着裕昌二字——阿福记得清楚，王老板说过他祖上是开典当行的，牌匾就叫裕昌当铺。

    6

    申时裂缝（重叠的亡魂）

    铜锁上的绿锈像凝固的血管，阿福用指甲抠下一块，腥气直冲鼻腔。三婆婆临终前塞给他的黄符正在裤兜发烫，符纸背面用蝇头小楷写着：申时三刻，镜照锁眼。此刻日影刚好切过弄堂第七块青砖，铜镜突然重若千钧，镜面泛起鱼鳞状的波纹。

    咔嗒——第一只苍白的手穿透镜面时，阿福看清了手腕上的梅花刺青。那是去年跳楼自杀的舞女露露，她生前总倚在石库门边唱《夜来香》。更多手臂接踵而至：1948年粮店伙计带着冻疮的手、1966年红卫兵攥着语录本的手、甚至还有只戴着智能手表的手——那是上个月失踪的外卖小哥。

    别松手！露露的指甲突然暴涨，勾住即将滑落的铜镜。所有手臂在锁孔处拧成麻花，铁锈簌簌落下。当锁芯转动的脆响炸开时，阿福的帆布鞋突然陷入某种粘稠的液体，2018年的柏油马路正在融化成1937年的青石板。

    报童撞进怀里的瞬间，阿福闻到了硝烟味混着桂花香。孩子塞来的《申报》残片上，虹口机场遭袭的标题正在渗血，日期却是2018年的墨迹。头顶传来两种截然不同的轰鸣：螺旋桨的嗡鸣裹在民航客机的呼啸里，三婆婆的尖叫声从地窖传来：阿福！别让月光照到井口！

    他在时空褶皱里看见无数个自己：穿长衫的祖父在井边埋下铜匣，戴红袖章的父亲将族谱投入火堆。最清晰的画面是1948年的满月夜，产婆用银针蘸着朱砂，在婴儿左腕刺下盘龙纹——那根银针此刻正插在王老板办公室的风水鱼缸里。

    7

    亥水归源（血脉的诅咒）

    钻头击穿井壁的刹那，八百只黑蛾从八卦镜裂缝中涌出。阿福被困在时间的夹层里，看见暗河水倒卷成竖立的漩涡，每个浪头都裹着具白骨。王老板的惨叫撕破雨幕，翡翠扳指熔