九月的扬州蒸腾着黏腻的暑气，林晚秋拖着行李箱穿行在青石板路上。箱轮碾过砖缝的每一声顿挫，都像心跳漏了一拍。校门口

    育英小学

    的匾额蒙着层薄灰，剥落的金漆神似秦岭老家岩壁上的苔藓。同样被时光啃噬过的痕迹，没有故乡的熟悉与亲切，在异乡显出的只有几分寂寞与苍凉。

    蒸腾的热气裹着骨汤的鲜香漫过食堂，白瓷碗里的大煮干丝浸润在奶白的汤汁中，翡翠般的虾仁点缀在软嫩的豆腐丝间，油焖笋段闪着琥珀色的光。林晚秋咬下一口清炖狮子头，舌尖瞬间被醇厚的肉香与微妙的胡椒辛香包裹，细腻的肉质在齿间化开，却不见预想中的重味。

    姑娘是北方来的

    打菜阿姨操着清亮的扬州话，竹制漏勺在高汤里荡起涟漪，我们淮扬菜讲究原汁原味，吃的就是个清鲜。

    林晚秋低头搅动着汤勺，碗底沉淀的火腿丁泛着暗红。邻桌老教师们用方言谈论着鉴真东渡的典故，吴侬软语像瘦西湖的水波，轻轻漫过耳畔，却总隔着层听不真切的薄雾。她望着碗里浮起的枸杞，忽然想起秦岭山脚下那碗油泼辣子盖满的扯面，红亮的辣油在记忆里滋滋作响。

    蝉鸣最盛的午后，会议室的空调外机发出刺耳的嗡鸣。林晚秋缩在角落，笔记本纸页被汗水洇出波浪纹。年级组长陈素琴的声音裹着蜜糖：小林啊，年轻人多锻炼是好事。这次教职工课间操比赛，你就代表科学组参加吧。

    可是陈老师，我的课......

    科学课能有多忙

    陈素琴修剪精致的眉毛挑起，集体荣誉感不能丢，就这么定了。

    散会后，她望着课程表上密密麻麻的十六节科学课，三个班的副班主任工作像铅块压在纸上。抽屉深处母亲寄来的艾草贴包装袋早已发潮，那股熟悉的草药香，此刻也带着几分无力的安慰。

    第一次加练时，夕阳把操场染成锈红色。林晚秋的队服布料粗粝，摩擦着皮肤，让她想起实验室打翻的铁锈溶液。领操员的口令声里，她的动作总比别人慢半拍。

    小林，你这是打太极呢

    舞蹈教练陆明的扬州话软糯得像学校对面摊子上的糍粑，和瘦西湖的石头似的，硬邦邦。她咬着牙调整姿势，膝盖传来尖锐的刺痛。去年在秦岭考察摔断的韧带，此刻像埋在皮肉里的碎玻璃，随着每个动作反复搅动。

    夜幕降临，办公室只剩一盏台灯亮着，运河上货船的灯光在墨色水面拖出长长的光带。林晚秋正在批改作业，红笔划过本子的痕迹，像极了她此刻凌乱的生活。母亲的语音跳出来：秋啊，山里的野艾长得正好，给你再寄点

    她盯着手机直到屏幕熄灭。远处飘来扬州评话的唱腔，软糯的调子混着梆子声，在寂静的夜里显得格外刺耳，如同她与这座城市格格不入的注脚。

    第二天的科学课，实验箱里准备好的铁钉少了一半，铜线纠缠成乱糟糟的团。林晚秋站在讲台上，二十双眼睛亮晶晶地望着她，手心的汗洇湿了教案。

    老师，是不是材料不够

    前排的王志宇突然举手。男孩皮肤黝黑，眼神却像秦岭清晨的露珠般透亮。

    没关系，我们先讲解原理......

    她强作镇定，可孩子们失望的神情还是像针尖扎进心里。下课铃响，王志宇磨磨蹭蹭走到讲台前，从裤兜里掏出个铁皮盒：老师，我家里装修剩下的钉子，擦一擦能用。

    盒子里躺着几枚生锈的铁钉，还混着几颗牛皮糖。糖纸印着

    扬州特产，在阳光下泛着微弱的光。林晚秋接过盒子时，触到男孩掌心的薄茧，喉咙突然发紧。这份意外的善意，像暗夜里的一点星火，照亮了她连日来的疲惫。

    暮色渐浓，锈红色队服在夕阳下愈发刺眼。