林晚秋机械地重复着动作，膝盖的疼痛早已麻木。领操员的口令声里，她忽然想起王志宇递铁钉时的眼神

    ——

    纯粹的信任，让她鼻子发酸。汗水滑进眼睛，咸涩刺痛，她眨眨眼，继续舞动僵硬的四肢。古运河的风掠过发梢，带着湿润的水汽，却吹不散心头的重负。但她知道，就像那些在风雨中依然挺立的老树，唯有坚持，才能在这片陌生的土地上扎下根。

    空调外机在走廊发出单调的嗡鸣，将整个办公室浸在忽冷忽热的气流里。林晚秋把发烫的脸颊贴在冰凉的文件上，电脑屏幕幽蓝的光映得她眼底发涩。钢笔悬在半空中迟迟未落，手机却在寂静里突兀地震动起来，母亲的消息像根银针：隔壁小敏在西安找了份稳当工作......

    她慌忙按下锁屏键，金属外壳被攥出细密的汗渍，抓起钢笔想批注报表，笔尖却

    咔

    地折断在

    A4

    纸的折线处，墨汁顺着褶皱蜿蜒成扭曲的纹路。

    窗外，京杭运河正吞吐着夜航的货船。船头的探照灯刺破黑暗，在粼粼水面上拖出长长的金链，又被波浪揉碎成万千星辰。林晚秋揉着发麻的膝盖，后知后觉发现久坐让牛仔裤在皮肤上勒出了红痕。秦岭的月亮此刻也悬在故乡的山坳里吧可这笼罩着古运河的月光，总带着股湿漉漉的水汽，轻柔地漫过她紧攥的拳头，却照不亮心底蜷缩的不安。

    办公桌角的台历被穿堂风掀起边角，露出用红笔圈住的日期

    ——

    正是入职满三个月的标记。编制已落

    四个字下，还留着报道那天蹭到的咖啡渍，此刻在月光下泛着暗黄。母亲电话里那句

    女孩子该离乡近些

    又在耳畔回响，她望着运河对岸此起彼伏的霓虹，突然想起面试通过时，老科长拍着她肩膀说：年轻人别怕，这方水土养得起你们的闯劲。

    她伸手摸向抽屉夹层，那里躺着从老家带来的铜铃铛

    ——

    曾经挂在秦岭民宿的屋檐下，风吹过时会发出清脆的声响。指尖抚过铃铛上斑驳的绿锈，林晚秋重新旋开钢笔。货船悠长的汽笛声穿透玻璃，惊起芦苇丛中的夜鹭。月光爬上报表的表头，她忽然读懂了这份异乡的月色：它不是枷锁，而是承载着无数梦想的运河，载着她，也载着所有漂泊的灵魂，缓缓流向未知却充满希望的远方。

    晨雾未散，林晚秋拖着步子走向教室。推开教室门的瞬间，王志宇立刻挺直腰板，眼神里盛满期待。林晚秋走到讲台前，打开那个装着铁钉的铁皮盒。阳光透过窗户洒进来，照在铁钉斑驳的锈迹上，也照亮了孩子们好奇的脸庞。今天，我们继续做电磁铁实验。

    她听见自己的声音比昨天更稳。

    教室里响起轻轻的欢呼。望着眼前的孩子们，林晚秋忽然明白，在这陌生的城市，在忙碌疲惫的生活里，总有这样一双双眼睛，等着她带来光亮。就像秦岭的苔藓，即便生长在阴暗潮湿的角落，也依然倔强地活着，努力绽放属于自己的绿色。而她，也将在这平凡的岗位上，书写属于自己的故事。

    加练的日子像被拉紧的琴弦，稍一用力便要绷断。林晚秋的膝盖肿得发亮，每走一步都像踩在碎玻璃上。她悄悄将母亲寄来的艾草贴塞进队服口袋，膏药的温热混着汗水，在皮肤上灼出细密的痒意，却能暂时麻痹那钻心的疼。

    陈素琴总在暮色降临时巡视操场。她踩着细高跟，墨绿色旗袍随着步伐轻摆，宛如运河边优雅的白鹭。小林，动作再舒展些！

    她的声音穿透暮色，惊飞了梧桐树上的麻雀，看看语文组，人家的队形走得跟刀切似的。

    林晚秋咬着牙压腿，余光瞥见远处办公室亮起的灯光

    ——