舞蹈老师陆明正隔着窗户给多肉浇水，叶片上的水珠在台灯下闪着微光，像是藏在疲惫生活里的一点温柔。

    科学课成了她和王志宇之间的秘密约定。每天清晨，男孩总会把铁皮盒轻轻放在讲台上，有时是几枚带着锈迹的铁钉，有时是裹着露水的苔藓标本。老师，这个能做显微镜切片！

    王志宇夹着乡音的普通话清亮中带着兴奋，我在运河边的老墙根下找到的。

    林晚秋抚摸着标本上湿润的绒毛，想起秦岭岩壁上倔强生长的苔藓

    ——

    同样在夹缝中求生，同样绿得热烈而坚韧。

    夏日午后的阳光将教室烘烤得闷热黏腻，林晚秋握着磁铁教具的指尖沁出汗珠，正准备演示电磁铁原理。后排突然响起尖锐的童声：老师，王志宇偷实验器具！

    粉笔在半空凝滞，蝉鸣顺着大开的窗灌进来，与此起彼伏的抽气声在死寂中相撞。王志宇猛地蜷缩进椅背，指节攥着的金属零件硌得掌心发白，边缘深深陷进皮肉里。

    啪嗒——

    粉笔在黑板上碎裂成两截，雪白的粉尘簌簌落在教案本上，盖住了林晚秋连夜标注的实验安全细则。她耳边炸开陈素琴昨日的低语：器材室微型电动机和导线又少了，监控盲区......

    五十双眼睛像聚光灯灼烧着脊背，太阳穴突突跳动间，她瞥见王志宇校服袖口露出的补丁，针脚歪歪扭扭，像是自己胡乱缝的。

    这是老师特意安排的。

    林晚秋强迫自己弯起嘴角，声音却像绷紧的琴弦，下周科技节‘自制小马达’比赛，我拜托王志宇帮大家清点备用零件。

    转身时粉笔在黑板打滑，未擦净的磁感线与新画的电动机剖面图重叠成迷宫。她故意提高声调讲解能量转化，余光看见少年紧绷的肩膀渐渐松懈，金属零件在斜射的阳光里流转出细碎光芒，少年泛红的耳尖下，藏着一闪而过的惊愕与滚烫的感激。

    深夜的办公室成了林晚秋的避风港。月光透过百叶窗的缝隙，在教案本上投下整齐的条纹。她揉着肿胀的膝盖，手机屏幕突然亮起

    ——

    是母亲发来的照片。秦岭漫山遍野的野艾开着白花，父亲背着半人高的竹篓站在山路上，身影显得格外渺小却坚毅。给你晒了新艾绒，等放假带过来。

    语音里夹杂着呼啸的山风，却让她眼眶发烫。

    陆明的出现打破了这份寂静。他抱着作业本推门而入，扬州话里带着少见的认真：小林，我看你最近总跛着脚。

    说着从抽屉里摸出个玻璃瓶，我妈腌的艾草酒，擦一擦能消肿。

    玻璃瓶上贴着歪歪扭扭的标签，日期是去年重阳节。林晚秋接过药酒时，瞥见他办公桌上的考研资料。《教育学原理》扉页上，红笔写下的

    2022.9.15——

    正是她入职的日子。两人对视一眼，又默契地移开目光。窗外，运河上传来货船悠长的汽笛声，像极了他们藏在心底的叹息。

    随着课间操比赛临近，训练愈发严苛。领操员将音乐调到最大音量，震耳欲聋的鼓点让林晚秋耳膜生疼。她数着节拍旋转，突然眼前一黑，整个人重重栽倒在地。再醒来时，发现自己躺在医务室的床上，陈素琴正皱着眉翻看她的病历本。

    膝盖积液还硬撑

    陈素琴的声音难得柔和，我年轻时也和你一样，总想着证明自己......

    她顿了顿，从包里掏出个保温杯，这是我熬的薏仁粥，去湿消肿。

    林晚秋盯着杯口腾起的热气，想起母亲常说的话：苦日子熬着熬着，就甜了。

    放学后，王志宇抱着个鞋盒找到了她。盒子里整整齐齐码着二十枚崭新的铁钉，每一枚都被擦得锃亮。老师，