生活不能等待别人来安排，要自己去争取和奋斗。

    运河的风裹挟着暮色吹来，带着艾草的清香，天边的晚霞烧得通红，将她的影子拉得很长很长。

    办公室里，陆明正收拾着多肉植物。我就知道你能行。

    他递来一杯姜茶，热气氤氲中，一盆观音莲摆在桌上，好养活，和你一样。

    林晚秋接过花盆，指尖触到叶片厚实的触感。她打开手机，给母亲回消息：妈，我今天在扬州的夕阳里，看见了秦岭的影子。

    窗外，运河上的货船依旧鸣着汽笛，悠长的声音在夜色中回荡。林晚秋望着玻璃瓶里舒展的卷柏，终于明白：那些崩溃与坚持的瞬间，那些被生活打倒又重新站起的时刻，才是平凡日子里最耀眼的光芒。

    深秋的扬州，细雨如牛毛般簌簌落下，给蜿蜒的古运河蒙上一层朦胧的纱帐。林晚秋坐在办公室临窗的位置，膝盖上的旧疾已不再隐隐作痛，只偶尔泛起淡淡的酥麻。窗台上，陆明送的观音莲又抽出几片嫩绿的新叶，叶片上滚动的水珠，在斜射进来的阳光下折射出细碎的光，宛如撒落的星辰。

    自那次课间操比赛后，陈素琴对她的态度悄然生变。曾经雷厉风行的年级组长，如今眉眼间多了几分温和。这天午后，陈素琴轻叩办公室的门，手中捧着一个精致的锦盒：小林，这是我托人从苏州捎来的艾草护膝，你试试看。

    打开锦盒，深绿色的护膝上，淡雅的莲花刺绣栩栩如生，边缘缀着细密的流苏，透着一股雅致。以前……

    是我考虑不周。

    陈素琴别过脸，语气难得地柔软，总把集体荣誉看得太重，却忽略了你们的辛苦。

    林晚秋指尖轻抚过护膝，恍惚间又想起比赛那天，陈素琴在后台焦急的眼神。她忽然懂得，每个人都背负着生活的重担，就像陈素琴每日下班后，总要匆匆赶去照顾患病的母亲。生活从不是简单的是非黑白，那些看似强硬的外表下，藏着的或许是同样疲惫却坚韧的心。

    王志宇依旧是那个充满惊喜的少年。这天，他风风火火地抱着一个木头匣子闯进办公室：老师！我们的磁悬浮列车模型大功告成啦！

    打开匣子，用铁钉和铜线组装的简易模型静静躺着，虽略显粗糙，却处处透着巧思。我和小胖一起做的！

    男孩脸上洋溢着自豪，他说那天误会我了，想和我一起给老师一个惊喜。

    林晚秋的眼眶瞬间发烫。曾经因误会而剑拔弩张的两个孩子，如今竟能携手完成一件作品。她忽然明白，教育的真谛或许就藏在这些平凡的瞬间里

    ——

    不是刻板的说教，而是共同经历、共同成长的点滴。于是，她决定在班里举办一场科技展览，让每个孩子都能尽情展示自己的奇思妙想。

    陆明还是会在课间来办公室与她闲聊。一次，谈及考研的话题，他望着窗外静静流淌的运河，语气平静而从容：其实现在这样也挺好，看着这些孩子一天天长大，就像看着自己种的多肉慢慢抽芽。

    说着，他指了指窗台上的观音莲，你瞧，这株都分了好几盆了，我打算给每个办公室都送一盆。

    林晚秋这才惊觉，不知不觉间，这座城市已悄然接纳了她。不再是初来乍到时的格格不入，而是如同运河的水，缓缓浸润着她的生活。她开始跟着同事学说几句俏皮的扬州话，去食堂时也会主动尝试桂花糯米藕的香甜。偶尔在东关街的深巷里迷失方向，总会有热心的老人，操着不太标准的普通话，耐心地为她指引道路。

    冬日的第一场雪飘落时，林晚秋收到了母亲寄来的包裹。除了满满的艾草制品，还有一封亲笔信。秋啊，你爸总念叨，咱们秦岭的娃，到哪儿都能扎下根。上次看你比赛的照片，虽说摔了一跤，可重新站起来的模样，和你小时候学