林嘉怡的太阳穴突突直跳。电梯下到二十层，她没回工位，而是径直走向安全通道。在无人的楼梯间，她终于允许自己靠在冰冷的墙面上深呼吸。手机震动起来，是母亲发来的微信：周末回来吃饭吗你爸新学了糖醋排骨的做法。

    林嘉怡盯着屏幕，眼前浮现父亲系着围裙在厨房忙碌的样子。退休前他是机械厂八级钳工，现在最大的乐趣就是研究菜谱。她咬住下唇打字：这周要加班，下周一定回去。

    刚按下发送键，公司大群突然炸出一连串消息。总裁办发布公告：国际护肤品牌Glow正在寻找中国区合作伙伴，要求两周内提交全案策划，中标者将获得三年独家代理权。

    林嘉怡的手指比大脑更快地点开附件。Glow正是她研究生毕业论文的案例研究对象，过去三年她私下持续追踪这个品牌的所有动态。心跳加速的同时，一个危险的念头在脑海成形——如果她能拿下这个项目，不仅团队能保住，甚至可能争取到独立事业部。

    回到工位时，部门里弥漫着诡异的寂静。平时爱说笑的几个同事都埋头盯着屏幕，空气中飘着咖啡和焦虑混合的味道。林嘉怡打开电脑，发现邮箱里已经躺着程远转发Glow招标公告的邮件，正文只有一句话：谁有兴趣牵头

    她盯着这五个字看了足足十秒。这是考验还是陷阱程远明明刚下令砍掉她负责的业务线。正当犹豫时，内部通讯软件弹出赵明的消息：听说程远在伦敦总部时就负责过Glow的欧洲市场拓展。

    林嘉怡的瞳孔微微扩大。这就能解释为什么程远对传统渠道如此不屑——他来自完全不同的战场。屏幕右下角的时间跳转到18:30，办公室开始有人收拾东西准备下班。她深吸一口气，回复程远：我想尝试，需要哪些支持

    三分钟后，回复来了：现在来2602。

    程远的临时办公室还弥漫着新家具的味道。他站在落地窗前，西装的轮廓被夕阳镀上一层金边，手里拿着林嘉怡去年主导的美妆节活动总结报告。

    说说看，你对Glow的了解。他没有寒暄。

    林嘉怡松开攥紧的拳头：Glow成立于2012年，主打纯净美容概念，所有产品不含硅油、硫酸盐等争议成分。去年全球营收12亿美元，但中国区占比不足5%，主要问题是品牌定位模糊。她停顿一下，他们需要的不只是渠道代理，而是完整的品牌重塑策略。

    程远转过身，眼里闪过一丝意外：继续。

    中国消费者对纯净美容的认知还停留在无添加层面，但Glow真正的优势是生物活性成分技术。林嘉怡的声音越来越稳，我们可以围绕科学纯净重构传播体系，一线城市主打专业背书，下沉市场强调安全性。

    办公室突然陷入寂静。程远走到办公桌前，从抽屉里取出一个深蓝色文件夹扔在桌上：Glow中国区负责人Alex

    Wong是我在INSEAD的同学，这是他私下给的内部数据。

    林嘉怡翻开文件夹，心跳骤然加速。里面是Glow近两年在中国市场的详尽销售分析，包括竞品对比和消费者调研——这些绝不会出现在公开招标文件中。

    给你4时组建团队。程远的声音突然近在咫尺，林嘉怡抬头发现他已走到面前，直接向我汇报，跳过王立峰。

    为什么选我这个问题脱口而出。

    程远嘴角扯出一个不算微笑的弧度：因为全公司只有你在看到公告后五分钟内查了Glow最新财报。他指了指自己的电脑屏幕，而我监控了所有访问记录。

    走出办公室时，林嘉怡的后背已经湿透。电梯里，她看着镜面墙中自己发亮的眼睛，恍惚间有种踏入未知水域的错觉。手机再次震动，是程远发来的新邮件：记住，两周后要么庆功宴，要么散伙饭。