回到家已是深夜。林嘉怡踢掉高跟鞋，从冰箱取出一瓶冰镇气泡水。客厅茶几上摊开着Glow的产品画册——这是她上个月参加行业展会时特意带回的。现在想来，或许冥冥中自有预示。

    她打开笔记本电脑，新建了一个名为Glow重生计划的文件夹。屏幕的冷光映在脸上，窗外城市的灯火渐次熄灭，唯有她的思绪越来越清晰。这个项目可能是职业生涯的转折点，也可能是葬送五年积累的坟墓。而程远，那个眼神锐利的男人，究竟是摆渡人还是掘墓人

    第二天晨会，林嘉怡提前半小时到达公司。会议室白板上已经写满她熬夜梳理的思路框架。当团队成员陆续进来时，她注意到他们眼中的困惑。

    大家都知道Glow项目了。林嘉怡按下投影仪开关，我们组被选中牵头策划，这意味着一—她环视众人，至少在未来两周，没人会被调岗。

    小张手里的咖啡杯差点打翻，李姐则直接红了眼眶。林嘉怡没有告诉他们程远的最后通牒，只是开始分配任务：小张负责收集近三年所有竞品campaign，李姐联系你熟悉的KOL做非正式调研，王哥...

    会议室的门突然被推开。程远穿着深蓝色衬衫走进来，袖口卷到手肘处，露出线条分明的小臂。所有人不约而同地挺直了背脊。

    打扰一下。他走到白板前，拿起马克笔在某处画了个圈，这个切入点太保守。笔尖又移到另一处，这里的预算分配不合理。红色墨水像血迹一样在白板上蔓延。

    林嘉怡咬紧牙关：程总监，这是我们团队初步——

    市场部有三十八个人，你可以调用任何资源。程远打断她，声音不大却让整个房间安静下来，但每项决策必须经过我。他把马克笔扔回托盘，明天上午我要看到修订版。

    门关上后，会议室里爆发出低声议论。这人什么来头啊听说在总部是出了名的程一刀...林嘉怡敲了敲白板：专注我们自己的节奏。小张，你那边什么时候能出数据汇总

    接下来的一周，林嘉怡的团队像上了发条的机器般运转。程远每天都会突然出现在工位旁，提出尖锐问题后又匆匆离去。有次林嘉怡在茶水间听到洗手间隔间里的啜泣声——财务部的小姑娘被程远问崩溃了。

    周五下午，当林嘉怡第三次修改方案后，程远终于点了头。她还没来得及松口气，就听见他说：周日晚飞上海，Glow亚太团队周一在那里做路演。

    但我周一约了重要客户——

    推掉。程远已经转身走向电梯，机票信息会发到你邮箱。

    周末两天，林嘉怡把自己关在公寓里完善方案。周日起飞前，她在机场书店买了本《强势领导力》，读到第三章恐惧比爱更有效时，差点把书扔进垃圾桶。

    上海浦东机场的到达大厅，程远推着登机箱的身影格外醒目。他换了一件炭灰色高领毛衣，整个人像一把出鞘的军刀。出租车驶过黄浦江时，他突然开口：你大学是辩论队的

    林嘉怡一怔：你怎么知道

    你的方案结构很像辩论稿——立论、论证、结辩。程远望着窗外流动的灯火，优点是逻辑清晰，缺点是...

    太保守林嘉怡忍不住接话。

    程远转过头，第一次对她露出真正的微笑：太规矩。商场不是辩论赛，没有裁判喊停。

    Glow的路演在外滩一家酒店举行。林嘉怡穿着藏青色套装，在会场后方记录每个细节。当亚太总裁展示中国区增长战略时，她注意到程远微微蹙眉。

    茶歇时，程远带着她偶遇了Alex

    Wong。这个穿着休闲西装的男人看到程远时夸张地张开双臂：Ray！总部放你回来祸害中国职场了

    寒暄过后，程远自然地介绍林嘉怡：我