够经验，但缺乏突破舒适区的契机。他停顿一下，Glow就是你的跳板。

    所以你故意否定我的方案

    因为它确实不够好。程远打开电脑，过来。

    屏幕上并列显示着两个文档：林嘉怡今天提交的方案和程远做的批注版。他滚动页面：你的分析很扎实，但缺乏引爆点。看看这里——他指着竞品分析部分，你列出了所有数据，却没指出他们最脆弱的环节。

    林嘉怡凑近屏幕，突然闻到程远身上淡淡的雪松气息。她强迫自己集中注意力：你是说...我们可以攻击竞品的虚假纯净概念

    不只是攻击。程远的眼睛在屏幕光下呈现出琥珀色，要给他们贴上伪科学的标签。恐惧比理性更有传播力。

    这个冷酷的策略让林嘉怡本能地抗拒：但这样会不会太...激进

    商场就是战场。程远关上电脑，回你工位吧，明天我要看到全新的方案。他顿了顿，语气罕见地软化了半分，这次我们一起做。

    回到空荡荡的办公区，林嘉怡的思绪比任何时候都要混乱。程远是伯乐还是操纵者他的严苛是培养还是利用显示器上，那张校园照片的扫描件静静躺在桌面。二十岁的自己正充满期待地望向镜头，浑然不知七年后会以这种方式与当时的讲师重逢。

    她打开空白文档，手指悬在键盘上良久，终于敲下标题：《Glow中国战略：纯净背后的科学战争》。

    凌晨三点十七分，林嘉怡删掉了第十七个方案草稿。显示器的蓝光在黑暗中格外刺眼，咖啡杯底残留着褐色痕迹。她揉了揉太阳穴，程远那句恐惧比理性更有传播力像根刺扎在脑海里。

    手机震动起来，是程远发来的消息：还在公司

    她盯着这条简讯看了足足十秒，回复：2602会议室。

    十五分钟后，程远推门而入，手里拎着两个塑料袋。他换了件深灰色针织衫，身上带着夜风的凉意。吃点东西。他将一个袋子推到她面前，血糖过低影响判断力。

    塑料袋里是一份还在冒热气的牛肉粥和几样小菜。林嘉怡这才意识到自己已经十小时未进食。粥的香气唤醒了饥饿感，她舀了一勺，温热的液体顺着食道滑下，奇迹般地缓解了头痛。

    思路卡在哪里程远打开自己的那盒粥，动作优雅得不像在吃宵夜。

    林嘉怡调转电脑屏幕：道德底线。她指着方案中的竞品对比部分，如果按你的思路走，我们本质上是在制造恐慌。

    程远放下勺子，抽了张纸巾慢慢擦手：知道为什么Glow欧洲市场增长率是亚洲的三倍吗

    因为他们利用了消费者的化学恐惧症

    因为他们解决了真实存在的需求。程远从公文包取出一个文件夹，欧洲有27%的消费者确实对某些化学成分过敏，而亚洲只有8%。但中国有另外两个数据——他翻开文件，65%的消费者不相信产品标注的成分表，48%认为国际大牌对中国市场采用双重标准。

    林嘉怡的勺子停在半空。这些数字为她打开了一个新视角：所以问题不是制造恐惧，而是回应已经存在的信任危机

    程远轻轻点头：你的科学纯净概念很好，但需要更锋利的切入点。他拿起马克笔走向白板，比如这样...

    接下来的两小时里，会议室变成了战情室。程远在白板上画出一个完整的传播框架，林嘉怡则不断提出调整建议。他们争论、妥协、再创新，就像两个默契的棋手。当晨光透过百叶窗在地板上投下条纹时，一个全新的方案诞生了。

    《纯净认证计划》...林嘉怡念出白板中央的标题，联合第三方实验室对主流产品进行成分检测，Glow自愿作为首个受检品牌。

    程远放下马克笔，袖口沾上了红色墨迹：先发制人，把行业