潜规则晒在阳光下。他看了眼手表，六点半了，回去换身衣服吧。十点召集你的团队开会。

    林嘉怡活动了下僵硬的脖颈，突然意识到这是她与程远第一次真正意义上的合作。没有居高临下的批评，没有战战兢兢的汇报，只有专业层面的平等交流。这个认知让她心里泛起奇异的波动。

    程总监...她斟酌着词句，关于昨晚看到的那些评估...

    程远正在收拾文件，闻言抬起头：职业发展跟踪是我的习惯。INSEAD毕业后我带了七个潜力新人，你是唯一回中国发展的。

    所以我是...你的实验品

    是作品。程远纠正道，艺术家不会毁掉自己精心雕琢的作品。他顿了顿，去休息吧，今天还有硬仗要打。

    回到公寓，林嘉怡站在淋浴下让热水冲刷疲惫的身体。镜子里的女人眼圈发青，但眼神比任何时候都要明亮。她想起程远说作品时那种近乎执着的语气，胸口泛起一阵陌生的暖意。

    十点整，会议室座无虚席。当程远推门而入时，原本的交谈声立刻消失。林嘉怡注意到他换了一套藏蓝色西装，身上散发着淡淡的剃须水气息——完全看不出通宵工作的痕迹。

    各位，调整方案。她打开投影仪，Glow将在中国发起行业首个纯净认证行动...

    讲解过程中，林嘉怡能感觉到团队的眼神从困惑到惊讶再到兴奋。小张甚至中途忍不住小声吹了个口哨。当讲到联合国家级实验室建立行业标准时，李姐激动得直拍桌子。

    预算部分需要重新分配。程远接过话头，传统媒体预算削减30%，这部分转为KOL实验室探访活动的制作费。他看向林嘉怡，林主管负责联系实验室，两天内我要看到合作草案。

    会议结束后，组员们像打了鸡血般投入工作。林嘉怡正要离开，程远叫住她：Alex

    Wong明天抵京，安排他和实验室负责人见面。

    但我们现在连合作方都还没确定...

    中科院化学所的李教授是你父亲的老同事。程远语气平淡，你大学毕业论文的指导老师。

    林嘉怡瞪大眼睛：你怎么连这个都知道

    程远嘴角微扬：全面背景调查。他递过一张名片，李教授已经同意会面，这是他的私人联系方式。

    接过名片的瞬间，林嘉怡的指尖擦过程远的手掌。那触感温暖干燥，与她想象中的冰冷截然不同。她突然意识到，这个看似冷酷的男人其实在她不知道的地方，已经为她铺好了许多路。

    为什么是我她再次问出这个问题，但语气已经完全不同。

    程远整理袖口的动作顿了顿：因为只有你能在坚持原则的同时打赢这场仗。他看了眼手表，现在你有四十八小时把认证计划从概念变成可执行方案。需要任何资源，直接找我。

    望着程远离去的背影，林嘉怡第一次看清了他们之间的关系。她不是任人摆布的棋子，而是被精心挑选的执剑者。这个认知让她既惶恐又兴奋，就像站在悬崖边准备起跳的瞬间。

    手机铃声打断了她的思绪。来电显示是父亲。嘉怡啊，老人家的声音透着兴奋，我跟李教授联系上了，他说你那个项目很有意义...

    林嘉怡握紧电话，突然明白程远说的时机成熟是什么意思。他把一切都计算好了，包括如何激活她沉睡多年的专业人脉。这种被完全看透的感觉本该令人不适，却奇异地给了她一种安全感——就像高空走钢丝时知道下方有张看不见的安全网。

    爸，我需要了解实验室检测的具体流程...她一边通话一边走向工位，脚步比往日更加轻快。

    窗外，北京的天空湛蓝如洗。林嘉怡想起大学时那位留着胡茬的讲师说过的话：最好的营销不是创造需求，而是