1

    消毒水的气味像冰锥般刺入鼻腔时，陈默的指尖先于意识触到了玻璃。

    他的手掌按在培养舱内壁上，停滞的淡蓝色营养液中漂浮着气泡，每一颗都卡在上升轨迹的三分之一处，像被冻在琥珀里的蚊蝇。

    视网膜扫过舱体编号Ω-07时，后颈突然传来灼烧感，仿佛有什么东西正在皮肤下蠕动——那是他昏迷前最后的记忆：手术刀划开后颈，周明远举着激光笔在他皮肤上刻下符号。

    咳——

    喉管里卡着凝固的黏液，陈默弓起身子时，听见脊椎发出细碎的咔嚓声，像是有人在远处掰响指节。

    培养舱的锁扣在2015年10月12日03:17的时间点卡住，他用膝盖撞碎玻璃的瞬间，悬在半空的血滴终于砸在脚背上——那是同事小张的血，三小时前他还在抱怨咖啡机煮出的咖啡太烫。

    实验室里的一切都静止了。

    咖啡杯停在距桌面五厘米的位置，褐色液体拉长成透明的丝线；小张半张着嘴，瞳孔里倒映着培养舱爆炸的强光；墙上的电子钟显示着03:16:59，毫秒数永远停在59，像个卡在喉咙里的惊叹号。

    陈默踉跄着扶住操作台，金属台面结着薄霜，霜花的纹路与他掌心的掌纹完全重合。

    口袋里传来震动，他掏出一部老式智能手机，屏幕亮起的瞬间，后颈的灼烧感骤然加剧——锁屏壁纸是他和林小夏的结婚照，摄于2015年10月1日，照片里的自己左眼角没有疤痕。

    10086条未读短信。

    他点开最新一条，发送时间是2025年10月12日03:17，内容只有一行字：去地下五层，找穿红外套的人，别相信戴怀表的人。署名是陈默。

    手指悬在屏幕上方，陈默注意到短信的发送地址显示为临江科技园区B4层实验室，而他此刻就站在这里。

    更诡异的是，手机电量显示为100%，但系统日期停留在2015年，可相册里却有一张2025年的照片：废墟中的园区天台，一株向日葵的花盘裂成两半，露出里面锈蚀的钢笔。

    哒、哒、哒——

    皮鞋声从走廊尽头传来，频率精准得像是机械表的秒针。

    陈默迅速躲进通风管道，管道内壁凝结着暗红色的冰晶，他认出那是凝固的血迹，形状与小张头上的伤口吻合。

    透过格栅缝隙，他看见三个穿白大褂的人走过，他们的怀表链子在静止的空气中飘成直线，表盘统一停在03:17。

    天台的风穿过停滞的雨帘，在陈默脸上留下细小的冰晶。

    他摸着长椅上的刻字，指甲陷入活字的凹槽——原本的动字被利器刮去，露出底下较新的木纹。

    向日葵的花盘固执地转向罩外，那里是2025年的天空，云层流动的速度比记忆中快了十倍。

    啪嗒。

    有东西掉在脚边。

    是半支口红，外壳上的齿痕与林小夏的习惯吻合。

    陈默捡起口红时，发现管身上刻着极小的字母Ω-07，而他白大褂的袖口上，不知何时沾了一抹相同的红色。

    别动。

    枪管顶住后颈的瞬间，陈默闻到了混合着烟油和咖啡渣的气味。

    身后的人用脚踢开通风管道的盖板，露出里面堆积的易拉罐——罐身上印着2015年的世界杯吉祥物，拉环都处于半开状态。

    老杨陈默转身时，看见保安队长腰间挂着的钥匙串，第7枚钥匙上缠着红色胶带，那是林小夏去年送他的生日礼物。

    老杨的瞳孔在黑暗中收缩，食指扣住扳机：你后颈的烙印怎么回事

    实验室的应急灯突然亮起，红光中，陈默看见老杨夹着的香烟—