我的下颌游移到耳际，呼吸喷在敏感的皮肤上，想说什么

    我想说我们不该这样，想说办公室恋情有多复杂，想说我们甚至不算真正了解对方。但当他用牙齿轻咬我的耳垂时，所有理智都蒸发成了水汽。

    他的手从我的腰侧滑到大腿，在裙边徘徊。我抓住他的手腕，不确定是要拉开还是按得更紧。程昱停下动作，抬头看我，眼中带着询问。

    窗外突然传来一阵喧哗声，楼下似乎有孩子在玩耍。现实世界的声响像一盆冷水浇下来。我猛地推开程昱，坐直身体整理根本不算凌乱的裙子。

    我们...我们不该这样。我终于说出了一直想说的话，声音却颤抖得毫无说服力。

    程昱向后靠去，给我留出空间，但眼神依然锁定在我脸上：为什么

    公司规定...同事关系...我们甚至...我语无伦次地列举着理由，却在他专注的目光中逐渐消音。

    那些都重要吗他轻声问，手指缠绕着我的一缕头发，当你这样看着我时

    我无法回答。是的，那些都很重要，但此刻又似乎都不重要了。程昱慢慢靠近，像在给猎物最后的逃跑机会。我没动。

    他的吻这次落在我的锁骨上，然后是颈侧。当他的牙齿轻轻啃咬那块敏感的皮肤时，我忍不住发出一声小小的呻吟。程昱立刻收紧手臂，将我拉到他腿上。

    你看，他在我耳边低语，声音里带着胜利的愉悦，你的身体比你的嘴诚实多了。

    我的手抵在他胸前，能感受到他同样急促的心跳。这个发现莫名让我安心——不是我一个人在失控。我大胆地用手指描摹他T恤下的肌肉轮廓，听到他的呼吸变得更加粗重。

    程昱的手从我的后背滑到腰间，轻轻一捏。我惊喘一声，他趁机加深了吻。这个吻带着咖啡的苦涩和的甜腻，还有某种更危险的东西——欲望，纯粹的、不加掩饰的欲望。

    当我们终于分开时，天色已经暗了下来。夕阳的余晖透过窗户，在他脸上投下金色的光晕。他的嘴唇因为亲吻而泛红，眼睛里是我从未见过的深沉。

    留下来吃晚饭吧。他说，手指缠绕着我的，我冰箱里有食材。

    这句话像是一个承诺，又像是一个试探。留下来吃晚饭之后呢会自然而然地留下来过夜吗我们之间的某种界限似乎正在被打破。

    好。我听见自己说，声音里带着我自己都没预料到的期待。

    程昱笑了，那个笑容让我心跳漏拍。他轻轻将我拉起来，却没有立刻放开手。我们十指相扣站在客厅中央，窗外是渐暗的天空，而屋内，某种新的东西正在我们之间悄然生长。

    4、

    雨中告白

    窗外的雨越下越大，敲打在落地窗上像某种急促的摩斯密码。程昱的厨房里飘来奶油和蒜香的混合气味，我蜷缩在沙发一角，看着他在料理台前忙碌的背影。他的肩膀线条在白色T恤下若隐若现，偶尔转身拿调料时，能瞥见他专注的侧脸。

    饿了吗他头也不回地问，手中的木铲在平底锅里熟练地翻动。

    有点。我轻声回答，手指无意识地摩挲着沙发上的毛毯边缘。三个小时前，我们还假装讨论工作方案；而现在，我正看着他为我做晚餐，仿佛这是世界上最自然的事情。

    程昱关小火，转身走向我。他的手掌撑在我两侧的沙发靠背上，将我困在双臂之间。这个姿势让我不得不仰头看他，而他低头吻我的动作如此自然，就像我们已经这样相处了很久。

    再等十分钟。他的唇离开我的，声音低沉，我去换个衣服，这身都是油烟味。

    他离开后，我悄悄深呼吸，试图平复心跳。程昱的公寓整洁得近乎苛刻，每样东西都有固定位置——除了那条总是随意搭在沙发上的灰色毛毯。