第一章：我低头捡回那张脸

    凌晨三点，雨下得像刀子一样。

    我坐在诊所外那块破旧的广告牌下，手里的塑料袋已经被雨水泡透，装着骨灰盒的纸箱也湿得发烂。

    这地方是我花了三百块租来的，一天。旧仓库改的，还挂着牙科的门牌。老板说里面还有股味，那是上一个租户上吊时没清理干净。

    我说没事，人死了比活着更干净。

    骨灰盒放在我身边，我靠着墙，不敢睡。怕睡着了梦见我爸。

    他死的时候，还在医院给人铺床。别人看不出来，但我知道他是怎么死的——给人让路，跪着死的。

    他没留下一句话，只把这副烂摊子丢给我。

    我没哭。

    不是不难过，是没时间难过。

    我得活。得翻身。得找回我们的脸。

    ……

    手机响了，是那个女人的。

    还想回你们沈家她笑，你连狗都不如。

    我没回话，只是把手机挂了。那一刻，我手心里攥着的是我爸生前唯一留下的东西——一把钥匙，一张照片，一张十几年前的股权证明复印件。

    我不知道它能换什么，但我知道它不是废纸。

    ……

    天快亮了。雨还没停。

    我穿过长街，脚下全是水坑。人行道上有狗从垃圾桶里叼出饭盒，舔得比人干净。

    我把骨灰盒放进牙科最里头那个柜子里，贴上封条，又贴上一张纸条：

    沈家逆子，还命于此。

    这是给他们的第一封信，不写名字。写名字太便宜他们。

    ……

    七点，第一通电话打过来。是沈家老宅的座机。

    我没接。

    第二通，是沈南城。

    你回来了

    我沉默了五秒，开口：我爸死了。

    哦。他语气听不出情绪，那你回来是要认祖归宗

    我笑了，嗓子发哑：不，我回来，是来让你们认清一个人。

    谁

    我自己。

    ……

    我挂了电话，把那张股权证明的复印件烧掉了。

    真品，我已经送去了律师手里。三天后，他会收到律师函，那是我送他的早餐。

    接下来，轮到我出牌。

    沈家欠我爸的，我要一笔一笔拿回来。

    欠我的，我要他们跪着还。

    第二章：沈家不配说我爸

    沈家老宅在西郊，占地两亩，院墙高过人，黑瓦白墙，偏偏门口贴着红色对联，像是给死人办喜事。

    我穿着泡了雨水的鞋，走进去时，门口那只黄毛牧羊犬冲我狂叫。以前它见我就摇尾巴，现在朝我龇牙。

    像它的主人一样，早认不出我了。

    门卫是新换的，我报了名字，他愣了一下，低头打电话。我站在雨里，看他背影发抖。

    他怕，不是怕我，是怕接电话的那个人。

    不到两分钟，门开了。

    一个我熟得不能再熟的人站在那儿，黑色长裙，妆容完美，脸冷得像冰。他们说她是沈家最漂亮的女人，沈南城的未婚妻——江瓷。

    她看我一眼，像看垃圾袋里的饭盒。

    你怎么来了

    我不说话，只往前走。

    她挡着门，不让。

    你父亲的骨灰别放这儿，沈家不养外人。

    我看着她：沈家的人，说不配这个字。

    她脸色一滞，我已经侧身进门，身上湿着，鞋踩在大理石上发出啪嗒啪嗒的水声。

    江瓷扭头喊：沈南城！

    这名字像根针