沈南城说出那句话时，诊所外刚好有风吹进来，吹得灯光一晃一晃。

    你说什么我问。

    我爸——他声音低沉，你爸，是我爸。

    我看着他，五秒钟没说话。

    然后，我笑了。

    笑得眼角都有点酸：沈南城，你这招，真脏。

    不是招。他说，是实话。

    我点了点头，转身拿出抽屉里的打火机，啪的一声点燃，火苗在他脸上跳。

    你爸是谁，我不稀罕。我说，但我爸是谁，这辈子都不会变。

    他不是生父。

    他是命。我打断他，他养我、护我、替我跪着死。你要说你爸是我爸，那你告诉我，他跪下那一刻，你亲爸在哪

    沈南城没说话。

    我继续说：你要是真是我哥，那这笔账你更得还得干干净净。

    他眼神闪了一下：我说这个，不是想逃，而是告诉你一件事——

    你妈出事了。

    ……

    他带我去见的是一张三十年前的照片。

    旧黑白底片，背后是沈家老宅门前那棵大槐树，前面站着一个年轻女人，怀里抱着个婴儿，身边是穿西装的沈老爷子。

    那婴儿的脸，被红笔圈起来，旁边有一行小字。

    名字未定，母亲：林静

    她是我妈。我说。

    沈南城点头：林静是沈家早年的私教，和我爸有一段短暂关系。你出生后，她被送去了南方，拿了封口费，改了姓。

    那又怎样

    她这几年过得很不好。癌症晚期，住在一个没人知道的养老院里。

    我转头看他：你是来告诉我她要死了，所以我该感恩

    我是说，你有权利见她。

    ……

    我没回答。

    两个小时后，我出现在市郊一处疗养院，门口斑驳，招牌上掉了一半字。

    沈南城没跟进来。

    我推开门，屋里只有一个病床，一台氧气机，一盏黄光灯。

    床上的女人瘦得只剩骨架，眼睛闭着，像睡着一样。

    我坐在床边，盯着她看了十分钟。

    你是林静吗我问。

    她睁开眼，眼神涣散了一秒，然后定住，缓慢地点头。

    我是你儿子。我说。

    她的眼睛瞬间红了，嘴唇抖着，一句话也说不出来。

    你有没有后悔

    她哽咽：后悔。可是我……不配说话。

    我站起身，走到窗前，看着外面飘起的雪。

    我今天来看你，是我爸教的。他说，做人得有情。

    我转回头，但从今天起，你不是我妈。你没这个资格。

    她哭出了声，手抓着被子，像在抓最后一根救命稻草。

    我转身离开，走到门口时，听见她用尽力气喊：砚儿！

    我没回头。

    ……

    我重新回到城市，夜色正浓，沈家的牌楼灯火通明。

    我站在那座楼下，看着他们熟悉的标志，像在看一座巨大的坟。

    有人说，姓是什么

    是血缘，是荣耀，是归属。

    可我现在明白，姓沈，对他们来说，是压别人的砖，是遮自己罪的布。

    我把户口本摊开，在曾用名一栏划了一笔。

    然后写下三个字：

    沈砚，独立人。

    你们的姓，我不稀罕。

    第九章：你来晚了十七年

    雪下了一夜，天亮的时候，整个城市都静了。

    我坐在诊所门口，看着街边被雪埋了一半的垃圾桶，烟头已经烧到指尖