医院的消毒水味道永远带着某种冰冷的预兆。

    我盯着

    B

    超屏幕上那个模糊的黑点，陈教授的圆珠笔在报告单上轻轻一点。

    窦卵泡只有

    5

    个，AMH

    值

    0.6。她摘下眼镜揉了揉鼻梁，相当于

    45

    岁女性的卵巢储备。

    窗外的雨滴打在玻璃上，像某种倒计时。诊室角落里，一株绿植正在枯萎，边缘的叶片蜷曲发黄。

    有什么治疗方案我的声音比自己想象的平静。

    常规方案是...陈教授突然停住，目光落在我无名指的戒痕上，你结婚了吗

    那道浅浅的痕迹是三个月前摘下的订婚戒指留下的。

    前未婚夫发现我偷偷服用促排卵药时的表情，就像看到毒蛇吐出信子。

    这不重要。我把手缩回口袋，我只想知道最有效的方案。

    护士推门进来送病历，门开合的瞬间，走廊里传来新生儿嘹亮的啼哭。

    陈教授叹了口气，在便签纸上写下一个电话号码。

    如果你决定冻卵，找这位李主任。但以你的情况...她的钢笔在纸面上悬停，自然受孕的成功率会随时间指数级下降。

    地铁回家路上，手机弹出日历提醒：【排卵期第一天】。车窗反射出我苍白的脸，忽然与病床上母亲的影像重叠。

    她临终前抓着我的手说：别学我...等到太晚...

    那晚我烧光了所有与婚礼有关的物品，在灰烬中建立新的计划表。

    笔记本第一页用红笔写着：

    【基因优选工程】

    我盯着验孕棒上的两道红杠，手指不受控制地发抖。

    这不可能，我算过日子，明明是在安全期...

    洗手间的灯光突然变得刺眼，我扶着瓷砖墙慢慢蹲下来，额头抵在冰冷的洗手台上。

    耳边是自己剧烈的心跳声，咚咚咚，像是要冲出胸腔。

    手机屏幕亮起，是赵明辉发来的消息：今晚想吃哪家我订位子。

    我盯着那条消息看了足足一分钟，然后颤抖着打字回复：就常去的那家法餐吧，七点。

    按下发送键时，我的指甲在手机壳上留下一道白痕。

    镜子里的人面色惨白，嘴唇被我咬得发白。

    我打开水龙头，用冷水拍打脸颊，然后开始机械地化妆。

    粉底要厚一些，遮住眼下的青黑；腮红要打得很淡，毕竟我现在应该是个震惊过度的状态；口红选了最淡的裸色，看起来越脆弱越好。

    赵明辉切牛排的动作优雅精准，银质餐刀在七分熟的肌红蛋白上划出完美切线。

    我仔细观察他腕表的反光角度——这款百达翡丽是他祖父送的

    30

    岁礼物，表盘内侧刻着家族箴言：血统即荣耀。

    今天怎么突然想来这里他递过餐巾时，袖口露出那道细长的疤痕。据说是大学划艇比赛留下的，但我私家侦探发来的照片显示，那是他为前女友挡酒瓶的证明。

    化验单在白色桌布上展开的瞬间，他的瞳孔扩张了

    0.3

    秒，右手无名指轻微抽搐——这些微表情在我准备的《行为心理学》笔记里，属于典型的震惊与恐惧混合反应。

    你...确定是我的这句话的尾音带着奇怪的颤抖。

    邻桌穿香奈儿套装的女士突然放下红酒杯，我认出她是《财经周刊》的副主编徐薇。

    我故意让餐刀在瓷盘上划出高频噪音：上个月你生日那晚...声音恰到好处地哽咽，你说安全期没关系的。