第一章

    旧书里的叹息

    梅雨季节的图书馆像块浸透水的海绵。苏晚正用镊子夹起《霍乱时期的爱情》泛黄的扉页，突然听见书页间传来一声叹息。

    第37次修复报告：1982年人文社版本，书脊开裂，内页霉斑32处，夹着半张褪色的电影票。她对着录音笔低语，指尖触到票根背面的铅笔字——等不到的雨季。

    玻璃罐里的玫瑰标本突然颤动，花瓣上的金粉簌簌飘落，在修复台聚成细小的漩涡。苏晚眨眨眼，那些金粉竟组成了模糊的人形轮廓，穿着八十年代的的确良衬衫，手里攥着本书。

    啪嗒，滴落在《霍乱》扉页的水珠打断了异象。苏晚这才发现自己竟在流泪，而她明明从未读过这本书。工作间的挂钟指向14:23，正是十年前母亲闭馆时摔倒的时刻。

    小晚，三楼社科区有本书在‘搬家’。管理员老陈的声音从对讲机里传来，带着不易察觉的颤音，文学区的《简爱》自己跑到了哲学架上，旁边还多了本没见过的书。

    当苏晚抱着修复工具赶到时，眼前的景象让她呼吸一滞：《简爱》翻开在第237页，书页上的文字正在缓慢重组，拼成一行新句子：她在找那把钥匙，藏在第13排书架的鸢尾花里。而旁边的陌生书籍封面空白，只印着一枚铜钥匙的烫金图案。

    更诡异的是，这本书的索书号赫然是Z00000——图书馆系统里代表未编目文献的代码，这类书理论上只存在于1999年之前的旧档案。

    深夜闭馆后，苏晚独自来到13排书架。檀木书架散发着岁月的沉香，第9层隔板缝隙里果然卡着朵干枯的蓝鸢尾，花茎上系着纸条：1999年7月15日，雨。我把秘密藏在这里，等那个能看见墨隙光的人。

    她的手指突然被什么东西划破，鲜血滴在鸢尾花上的瞬间，整排书架发出蜂鸣般的震颤。苏晚惊恐地看见，每本书的书脊间都渗出细微的金光，那些光线交织成网，在地面投射出图书馆的全息地图，某个角落闪烁着刺目的红光。

    苏老师保安小王的手电筒光扫过来，您怎么还......

    话音戛然而止。苏晚转身时，看见小王的瞳孔里倒映着自己流血的指尖，而她的影子正在墙上扭曲成另一副模样——那是个扎着麻花辫的年轻女子，手里紧握着那本空白书籍。

    第二章

    会说话的书脊

    凌晨三点的古籍特藏室，恒温恒湿系统突然发出刺耳警报。苏晚看着监控里自动打开的樟木箱，里面整齐码放着十二本封面绣着鸢尾花的笔记本，最新一本的封皮上赫然印着她的名字。

    1999年，母亲就是在整理这批文献时突发脑溢血。她摸着箱底的铜钥匙，与那本神秘书籍上的图案分毫不差，小王说他昨晚什么都不记得了，只看见我在对着空气说话。

    老陈突然推门进来，手里攥着本《图书馆建筑史》：小晚，你看这个——1928年建馆时，设计师在地下埋了个‘知识之匣’，要用历代馆长的血才能开启。你母亲当年......

    整面墙的古籍突然集体倾倒，苏晚被老陈拽到桌底。书堆中传来指甲刮擦木板的声音，她看见无数书脊上浮现出细小的嘴唇，正一张一合念着同一串数字：07150923。

    那是我生日！苏晚惊觉，这串数字正是母亲病历本上的昏迷时间。铜钥匙突然发烫，她鬼使神差地将其插入古籍柜的暗格，整面墙缓缓转动，露出后面布满蛛网的旋转楼梯。

    楼梯尽头是间圆形密室，十二面书架上摆满了同样的鸢尾花笔记本。苏晚翻开自己那本，第一页是母亲的字迹：当你看见这些文字时，说明墨隙光已选中了你。那些会说话的书脊，藏着读者最隐秘的心事。

    身后传来脚步