你终于来了。沙哑女声从雾气中渗出，带着蜈蚣甲壳摩擦的沙沙声。林夏的银簪突然发烫，在墙壁投下扭曲黑影——那影子竟变成戴凤冠的新娘，盖头下伸出无数细长肢体。她跌跌撞撞后退，后腰撞上梳妆台，镜中映出惊悚一幕：自己的脖颈正浮现出红绳勒痕，而真实的皮肤上，蜈蚣正顺着脊椎缝隙缓慢钻行。

    红鞋突然直立而起，鞋尖对准林夏眉心。鞋底朱砂红土开始流淌，在地面拼凑出祭坛图案。当最后一笔完成时，整栋楼剧烈震颤，所有窗户同时爆裂，暴雨裹挟着黑色蜈蚣倾涌而入。林夏尖叫着挥动银簪，却发现金属表面浮现出血字：林家血脉，世为镜奴。

    镜中嫁衣女子的脸贴到镜面，蜈蚣组成的眼球几乎要突破屏障。三日后子时，你将穿上我的嫁衣，成为新的门扉。她张开嘴，数百只蜈蚣喷涌而出，在林夏脚踝缠成锁链。这时林夏才看清，女子嫁衣上的彼岸花刺绣，竟是用无数指甲盖拼成的。

    阁楼传来沉重的拖拽声，每一下都伴随着骨骼碎裂的脆响。林夏低头，发现自己的影子正在脱离身体，化作雾气飘向铜镜。镜中世界开始扭曲，浮现出历代林家女子的残影——她们都穿着同样的嫁衣，脖颈戴着相同的红绳，最终都化作镜中蜈蚣的一部分。

    外婆......救我......林夏绝望呼喊。银簪突然迸发强光，照出墙壁夹层的暗格。那里藏着半卷焦黑的族谱，最后一页用血写着破解之法：以血为引，毁镜断缘，然施术者......必献祭双目。楼下传来轰然巨响，整个单元楼开始逆向生长，混凝土中钻出彼岸花茎，花瓣间嵌着无数人的眼球，都在死死盯着林夏手中的铜镜。

    林夏的指甲深深掐进掌心，鲜血顺着银簪的纹路蜿蜒而下。族谱上的字迹在血渍浸染下开始扭曲蠕动，显露出外婆最后的手记：每代长女皆为祭品，唯有剜目毁镜，方能斩断百年血咒。阁楼的拖拽声已到门前，门缝渗出的不再是雾气，而是腥臭的黑血，在地面汇聚成新娘的轮廓。

    她颤抖着举起银簪，却在即将刺向镜面时停住——镜中浮现出童年与外婆的画面。那年暴雨夜，年幼的她曾撞见外婆对着同样的铜镜焚香跪拜，镜中倒映的却是戴凤冠的惨白面容。此刻外婆的声音突然在脑海炸响：别相信镜中的任何幻象！

    黑血凝成的新娘猛然扑来，林夏侧身翻滚，银簪划破对方嫁衣。布料下露出的不是皮肤，而是密密麻麻的蜈蚣茧，每只茧里都蜷缩着林家女子的尸体。窗外传来震耳欲聋的唢呐声，整栋楼开始逆时针旋转，所有房间的镜子同时映出相同场景：无数穿嫁衣的女人从镜中爬出，指甲缝里嵌满朱砂红土。

    想要自由镜中女子的声音带着胜利的嘶鸣，那就看着你的血亲一个个成为我的容器！林夏的手机突然自动开机，家族群弹出数十条消息，每张照片里亲人的瞳孔都变成蜈蚣复眼。她终于明白，为何每次家族葬礼后，家中都会多出一面雕花铜镜。

    千钧一发之际，林夏瞥见镜中自己的倒影在做相反动作——她正用银簪指向窗外。暴雨中，后山的轮廓在闪电照耀下，赫然呈现出巨大的铜镜形状，山顶道观废墟处，闪烁着与银簪相同的光芒。她撞碎窗户跃下，在坠落瞬间抓住垂落的彼岸花茎，却摸到茎脉里流动的不是汁液，而是温热的血液。

    落地时，她滚进道观残破的香案下。供桌上摆着七面碎镜，每块镜片都封印着一位林家女子的魂魄。当最后一道闪电劈下，银簪与镜片共鸣，爆发出的强光中，外婆的虚影手持桃木剑斩杀镜中新娘。快用镜碎片刺向她的心脏！外婆的声音混着蜈蚣的嘶鸣，林夏这才发现，新娘胸口的彼岸花刺绣，中心竟是外婆的银簪。

    后山突然传来地动山摇的轰鸣，无数红鞋从地底钻出，鞋尖直指道观。林夏将银簪狠狠刺入镜片，万千碎片如利剑射向新娘