暴雨如注的夜晚，林晚蜷缩在心理咨询室的沙发里，指甲深深掐进掌心。窗外的闪电划破黑暗，照亮墙上的时钟，十点十七分，距离那场改变她人生的车祸，刚好过去了整整三百六十五天。皮革沙发表面的细小纹路硌着她的皮肤，混着消毒水与檀香交织的古怪气味，像一只无形的手掐住她的喉咙。

    林小姐，我们可以开始了吗咨询师程薇推了推金丝眼镜，钢笔在记录板上悬出细小的阴影。她身后的书架上，弗洛伊德的理论著作与荣格的分析心理学书籍整齐排列，在落地灯暖黄的光晕里泛着陈旧的光泽。

    林晚缓缓抬起头，苍白的脸上挂着僵硬的微笑：当然。她在心底默默补充，又到了例行的治疗时间，又要被迫回忆那些不愿触碰的画面。记忆如同一卷沾满血污的胶片，每次展开都带着刺鼻的铁锈味。父母扭曲的面容、碎裂的挡风玻璃、救护车尖锐的鸣笛，这些画面在她脑海中循环播放，将现实切割成支离破碎的残片。

    程薇翻看着病历本，纸页翻动的沙沙声格外清晰，最近睡眠情况怎么样有没有再出现幻觉

    林晚垂眸，指甲在掌心划出细密的血痕，棉质连衣裙的褶皱里藏着汗湿的痕迹。没有，一切都很好。她在说谎，自从那场车祸后，她的睡眠就成了一场噩梦。每到深夜，当整个世界陷入寂静，另一个声音就会在她脑海中响起，带着她未曾有过的洒脱与不羁。那个声音有时温柔如耳语，有时尖锐如嘲笑，在黑暗中与她展开无休止的对话。

    程薇敏锐地捕捉到她细微的动作，摘下眼镜擦拭镜片，林晚，我们的治疗需要你的坦诚。你知道的，逃避只会让情况更糟。她的声音带着多年职业训练出的沉稳，却藏不住一丝不易察觉的焦虑。

    就在这时，一阵急促的敲门声打断了对话。护士探进头来，口罩边缘沾着几缕凌乱的碎发：程医生，急诊室送来个车祸伤员，情况紧急。

    程薇歉意地看了眼林晚，白大褂下摆扫过木质地板：抱歉，今天的治疗只能提前结束了。她抓起急救箱，转身时带起一阵风，将桌上的病历纸掀起一角。

    林晚如释重负地起身，走出诊室时，暴雨已经停歇。她深吸一口气，潮湿的空气里混杂着泥土的芬芳、汽车尾气的刺鼻，以及远处烧烤摊飘来的孜然味。就在这时，一阵微弱的呼救声传入耳中，带着溺水者般的窒息感。

    循着声音，她在停车场的角落发现了一个浑身是血的男人。他靠在一辆废弃的汽车旁，左腿不自然地扭曲着，额头上的伤口还在不断渗血，血珠顺着棱角分明的下颌滴落在已经染血的白衬衫上。破碎的车灯玻璃散落在他身侧，在月光下泛着冷冽的光。

    救...救我...男人虚弱地伸出手，腕间的相机带随着动作轻轻摇晃，金属扣撞击车身发出细微的声响。

    林晚的心跳骤然加速，记忆如潮水般涌来。同样的雨夜，同样扭曲的金属残骸，父母的血也是这样不断流淌，染红了冰冷的柏油路面。救护车的蓝光中，母亲的珍珠项链散落在血泊里，每一颗珠子都映着刺目的警灯。

    别害怕，我这就叫救护车。她颤抖着掏出手机，却发现信号全无。屏幕在黑暗中泛着惨白的光，映出她惊恐的瞳孔。

    男人抓住她的手腕，掌心的温度透过皮肤传来：没用的，这里信号塔被雷劈坏了。求你...带我去医院。他的声音里带着一丝不易察觉的绝望，却仍保持着某种优雅的克制。

    林晚看着他苍白的脸，想起程薇的话：直面恐惧，是治疗的第一步。她咬咬牙，扶起男人，却因对方的体重踉跄了一下。男人身上混合着血腥味与雪松香水的气息，意外地让人安心。

    一路上，男人始终紧握着她的手，轻声说着感谢的话。林晚专注地盯着前方，努力压制内心的恐惧。雨刮器在挡风玻璃上来回摆动