第一章

    医院

    消毒水的气味像根细针，扎进林晚的鼻腔。

    她盯着苏晴腕间的留置针，看淡青色药水在血管里蜿蜒，突然想起十年前省队的医务室，也是这样的白，墙上挂着掉漆的标语：轻伤不下火线。

    我妈昨晚又呕血了。苏晴的声音像团浸了水的棉花，医生说...最多还有三个月。她指尖摩挲着退赛申请书，纸面泛起细密的褶皱，可世锦赛...

    林晚的指甲掐进掌心。她知道苏晴没说完的话——三个月后就是巴黎世锦赛，这可能是这位世界第一最后的国际赛事。

    窗外的雨突然变大，雨点砸在ICU的玻璃上，像极了七年前省队倒闭那晚，她抱着破球拍在球馆听了整夜的雨声。

    根据赛事规则，替补名单一旦申报不可更改。总教练赵宏的声音从手机扬声器里传来，带着沙沙的电流声，小林，你是我们三个月前报备的替补。

    这句话在消毒水雾气里悬浮了三秒，像颗哑弹。

    林晚看见苏晴猛地抬头，输液管扯动了心电监护仪，绿线突然跳成尖锐的波浪。她听见自己的声音从很远的地方飘来，带着不真实的轻：可是陈导...我连国际赛事的积分都没有。

    没人料到会有这变故。陈宏叹了口气，背景里传来乒乒乓乓的击球声，但规则就是规则。小林，你这十年模仿过37个国家的选手，张本美和的打法你比任何人都熟。

    小陈，你来当国乒队的陪练吧，你可以几乎完美的复制异国女乒的打法。简直就是为了陪练而生的！我们国乒队会成长出更多的世界冠军，为国争光！十年前的那一幕又在林晚的眼中重演，然而再让她选一次她还是会坚定地说出那个字：好！

    手机屏幕突然亮起，是程诚发来的截图。微博热搜榜前三位：

    国乒临阵换替补世界排名278名的陪练能抗住世界第六佐仓抚子吗樱花天才少女预定冠军

    评论区里，樱花国网友的嘲讽像潮水：龙国这是要放弃了吧派个陪练来送人头。

    苏晴突然抓住林晚的手腕，力气大得惊人：求你了，林姐。她眼底浮着血丝，像困在玻璃罐里的蝴蝶，我查过你的陪练记录，你复刻我的反手拧拉时，误差只有0.8度...而我，现在不能走。

    监护仪突然发出急促的滴滴声。

    林晚慌忙按住呼叫铃，目光却被苏晴枕头下的东西吸引——半截露出的战术笔记本，页面上贴着佐仓抚子的X光片，肩袖肌群的阴影被红笔圈住，旁边写着：疑似2023年青森县大赛旧伤。

    那是苏晴为了打败佐仓抚子搜集的资料。

    先照顾伯母。林晚抽出那张X光片，折好塞进运动裤口袋，长胶拍的刻痕隔着布料硌着大腿，我...试试。

    离开医院时，雨已经倾盆。林晚站在急诊楼前，任由雨水浇透运动服。

    手机在兜里震动，是陈宏发来的消息：20:00到训练馆，带好你的长胶拍。她摸出裤兜深处的东西——那是苏晴塞给她的旧勋章，2016年里约夺冠时的纪念章，背面刻着永不言弃。

    训练馆的灯亮得刺眼。佐仓抚子的比赛录像在巨屏上循环播放，她的每个发球都被拆解成慢动作，手腕翻转的角度、球拍触球的瞬间放大到毛孔可见。赵宏扔来一叠资料，最上面是林晚的陪练档案：特长：全仿真技术复刻弱点：零国际赛事经验。

    从今天起，你每天的训练量翻倍。陈宏用激光笔指着屏幕，佐仓抚子的闪电快撕有12种变招，你要在七天内找出她最依赖的3种节奏。他突然Pause画面，指着佐仓抚子挥拍时露出的肩胛骨，这里，她每次发力超过80%就会凸起，说明肩袖旧伤没彻底恢复。

    林晚的指甲深深扎进掌心。她